第五章 之二
林彦廷 鼓起勇气给她打了电话，好几通都是无人接听，忘了带手机出门吗？还是，不想接我的电话？想到这里，我不禁笑了，自己换的新号码她又怎么会知道呢？虽然同学会之后就互相交换过电话号码了，至今却一通电话都没有连系，我想，她大概也丢了吧。 当接到她回拨的电话时，从她的语气中，我可以确定，她真的丢了我的号码，并且一点也不想和我连系。 「你换号码了呀？」故作轻松的样子，连这句话的问题都没察觉，既然都没有我的号码，又怎么知道换过呢？ 「我打了好多通电话给你。」我说。 「是吗？抱歉，我忘记带电话出门了。」听见她这样说，我只是松了一口气，完全不想去想她有可能是骗我的。 「下礼拜，你会去看她吗？」 「会。」 「一起去吗？」 「……」 她沉默了，好像只是几分鐘，又像是一辈子那么长，而我只是静静的等着。 她终于开口：「为什么？」 「我们不能一直这样逃避。」 「不是好好的吗？就和过去几年一样，不是好好的吗？」 「真的好吗？」我淡淡的笑了，一种难以言喻的苦涩在我口中蔓延：「我也这样以为，这样就好。但是就像你说的，我的确越来越糟，而在我看来，你也是。」 我停顿了一会儿，想着该如何表达：「我们一直往相反的地方去，而她像是在我们中间，将我们拉扯，锁在那段过去。」 「呵呵……」她轻笑，那笑声就和我在想起过去，然后不禁笑出的声音一样，乾涩难听。 「你什么都不懂！」低吼完这一句，她就把电话给掛了，随手扔在一旁沙发上。 不懂吗？ 对，我真的不懂，你走的时候只给了我那封信，还有一堆的疑惑，我只感觉到我似乎做错了一些事，从一开始就错了。 于是我传了封讯息给她，然后关机，进了盥洗室。 对于洗澡这件事，我喜欢也讨厌，当温热的水流经身体，一天的疲惫都会被带走，但胸口的那个图腾却不曾被岁月洗净，镜子里的人是久违的那个林彦廷，暗红的头发已经染黑，除去耳环的耳朵上也只看见淡淡的洞痕。 你走了的那一年，我埋头在书本里，将所有注意力放在考试上，理想的考上了自己的志愿，但那一刻心里却觉得空虚起来，我的喜悦还能和谁分享，最希望的人一个是死了，永远的离开，另一个则是避而不见，就算见面也视若无睹。 上了大学的第一年，继续当那种你喜欢的平凡男，不引人注意，想着就这样平静过完大学四年也好，可是它不见了，那个我们共同拥有的鸽子吊饰遗失了，连接的铝环松了，虽然最后在学校垃圾桶旁找了回来，但仅仅一次的发生，我就已经承受不了这样的恐惧。 于是，我请人将鸽子吊饰的样子仔细的刺在了我的胸口上，然后决然的把它丢进了淡水河，我想只有这样才能保证它永远不会飞走，那是在我大学二年级的事情。 在这个事件以后，我像是得到了某种领悟，决定把这样自己像鸽子吊饰一样隐藏起来，连同你的记忆，好比儿时把真爱的事物锁在小铁盒那样，不让别人窥探。只是做了一点小改变，就完全和过去的自己是两个模子，深切的体会到现代的包装技巧有多么强大，以及自己从未发觉的本质优势，短短一个寒假之后，我居然成了校园里大家讨论的对象，多半是惊讶于我的改变，这让我有些理解你为什么从不让我做外在的改变。 我的生活也產生了极大的变化，夜生活成为我主要的重心，喝酒抽菸是必然，有过的女人当然也不少，毕业后除了工作外的时间也是尽情的享受人生，拒绝去回忆一些事情，除了每年的这时候。 即使多年没有连系，我们之间居然还是有着莫名的默契，不约而同的差身而过，都有去看你，却未曾相遇，有时我早些，有时候到达的时候，花瓶里已经插上了几束麦桿菊，以及墓碑前的柠檬派。 柠檬派，这让我不禁想起你唇齿间总带着的柠檬香气，即便多年过去，在那一刻的感觉却清晰的吓人。而麦桿菊的花语‘永恆的记忆’，这代表她和我一样，从没将你忘记吗？ 寧寧，你其实是最幸福的人。 隔天我去了你母亲家。 「阿彦你来啦！」按完门铃后，阿姨很快的就来开了门：「先进来客听坐，阿姨再收拾一下就可以出发了。」阿姨的面貌没什么太大的改变，你离开那阵子的苍白脸色，如今红润许多，只是几缕白发仍然说明了岁月的流逝。 阿姨的家我不是第一天来，事实上，我不时都会抽空去探望你的父亲和母亲，面对他们我仍带着一丝愧疚，即便他们从未将责任加在我的身上，我也想尽可能代替你去多照顾他们一些，不只是我，听说她也是，只是我们还是错身。 熟悉的坐在客厅里等待，一眼还是落在电视机上你的相片，看起来有些稚气，听说是你在幼稚园时照的相，两个麻花辫横过肩膀长长的垂在胸前，阳光灿烂，就像不小心来到人间贪玩的天使。 很快的阿姨就带着准备好的东西出来，然后便我们出发前往墓园，近一个小时的路程，抵达时你的父亲就已经在那里了，以及他的续絃，他们对我们点头打了个招呼，逝者为大，不论他们从前有多少纠结，在你面前那些似乎都变得不那么重要。 阿姨来到你的墓前，一边从篮子里拿出一样样食物，一边笑着说：「舒寧，这些都是你小时候爱吃的食物，妈给你带来了。你过得好吗？」 阿姨虽然在笑，眼神里却满满的哀伤，母女分开这么多年，只记得孩童时期的喜好，但人生旅途中总不停的在变化，那些错过的时光，是儘管使尽千金也换不回的。 一些人陆陆续续来纪念你，来了又走了，我只是在一旁静静的待着，最后大家道别，而我在将阿姨送回家后，又回到了墓园。 独自坐在墓园里，除了清扫的园区人员，没有其他的人，儘管这地方再美再乾净，却还是冷清的有些凉意，但我并不觉得可怕，有什么好怕的，因为有你陪着。 而且我在等，等待她的来到，我相信我一定可以等到。 「阿彦！」 你出现的时候，已经是两天后的事，这几天我从园区开门待到关门，终于你还是来了。 「你来了。」我起身，让出了墓碑前的空地，我想你们一定有很多话要说。 你走向前，蹲下，将装了柠檬派的篮子轻轻放在地上，换下墓碑两侧的旧花束，把带来的麦桿菊插入花瓶中，看着墓碑上的相片低语着，我听不清。 小如，我们三个终于聚在一起了，十年，她离开我们居然也有十年了。 真的很想好好问你，这些年你过得好吗？但我想，答案应该和我差不多吧！没有她的日子，背负着过去的重担，浑浑噩噩，努力维持在身为人类的水准，只不过我们是用两种极端的方是在生活，我放纵，你却是压抑。 那时候到底发生了什么事呢？身为当事人的我，现在想起来却像旁人一样困惑，她只是突然对我说，我其实喜欢的不是她而是你，然后提出了分手，我不晓得怎么面对，于是我逃开了，懦弱的躲起来。对我而言，你们都是特别的，好朋友和恋人，你几乎参与了我一半的人生，所以当她问我，你和她谁重要的时候，我无法抉择，可能放到现在这问题仍旧是无解。 你起身，望着天空突然问起：「阿彦，你觉得，小寧真的在天堂里了吗？」 「或许吧。也可能，和我们一样放不下彼此，选择留下，守着我们。」我回答你，看着你的背影，为什么在你身上的寂寞感那样沉重？ 伴随一阵风的吹过，一瞬间，只是瞬间，我似乎看见她了，那抹纯洁无暇的白色。 「你知道吗？小寧离开的那天，如果，我坚持留下或者把她带离开天台，就什么事也没有了，你知道吗？」我的声音像在述说着一个毫无关係的故事，平静的连我自己都觉得陌生。 「小如……」 「我们那天在天台上说了好多话，可是我不明白，她吻了我，还说她喜欢我。可是，你们不是恋人吗？怎么又会扯上我呢？我好后悔，不应该承认的，可是即使我不承认，她也早就认定了吧！」 「承认什么？」 承认……你喜欢我吗？ 你回头看向我：「承认我喜欢你阿。」 果然。 虽然已经知道，但听见你亲口说出，还是让我不知所措。 你继续说着：「你没有感觉到吧！你总是这样，对身边的事常常没有察觉，不论是我，还是小寧。」 对……如果我能感觉到，事情会不会有转圜的馀地呢？ 会吗？ 为什么质疑？我不知道。 「可是我们不是好朋友吗？」 你没有回答我的问题，自说自话：「后来我看了小寧的日记，就是她mama给我的那个本子，才知道我们对她，只是自以为是好朋友，却不曾真的了解过她。好朋友又怎么样？喜欢又如何？」 我一直没有说话，等着你把所有事说出。 「其实我一直很好奇，你们之间到底发生了什么事？但是我不能再靠近你了，和你在一起我就会想起她。‘…红色真好……这样……我们就一样了…’，这是她说的最后一句话，所有人只有我听见，一开始不懂，但后来我终于知道了。」说到这里我觉得你的平静开始有些浮动，你压抑的说着：「我们，是害死她的兇手！」 “白色的鸽子终于变成红的，然后一起旅行，快乐的飞翔，永远。” 这些就是事实的真相，十年前的天台，我收到她简讯的前一刻，发生的所有事。 「小如，你不要这样！」我伸手想抱住激动的你，那一刻我竟忘了，我自己也是罪人，所以你躲开了，让我清醒。 「不要碰我，小寧在看着，我们不能再让她伤心了。」 我们这个样子，真的是寧寧希望看见的吗？可是我们累了，某方面来说，我们又何曾不是受害者？ 「小如，寧寧已经死了，什么也感觉不到了。」 「没有，她还在，还在的。」她说着，这种自我催眠的方式，我平静的觉得熟悉。 「我一直以为，我是最无法接受这个事实的那一个，因为你一直表现的那么镇定。但现在我才知道，这么多年了你还活在自己的想像里。」蹲下，抽出了一支麦桿菊，我继续说：「麦桿菊，永恆的记忆。我们就像两隻受了重伤，却永远不会死亡的鸟，各自困在单独上了锁的囹圄中，可是拥有锁的主人早就已经不在，没有了钥匙，我们只能与那些回忆，那些……罪恶，一同活着，挣扎。」这是近几年来我对于自己的状况最贴切的比喻。 「寧寧，十年的赎罪，也该要还清了吧。」我轻声自语，或许是希望那人能听见。 只是这些话虽然说出，最终又能抵达哪里呢？