二十二

    兼职摄影助理以后，更觉独居的益处，作息自由，空间自由，众乐乐不如独乐乐。我时常拿陈年练手人像，自得之作多半要挂上社媒，长此以往，倒接到不少约拍私活。也有星探于我网页发现陈年，有意引他进入模特一行。因我怂恿，陈年去体验了些时日，还是决定离开。他说，那些镁光灯总教他不自在，似乎只有在我的镜头下，他行止方能自如。

    春假归家，我们同母亲一起清洁和布置，零零散散抖搂出不少儿时旧物。我拎着布偶小狗的一只耳朵，询问怎么回事。布偶狗的腹部出现豁口，漏出白色棉絮。陈年瞧了瞧，说，是在哪儿刮坏了？我把那豁口凑到他眼前，说，你仔细看这痕迹，像被人故意划的。母亲在一旁道，上回你们表姐带着孩子来家里，我就把玩偶给他玩了会，没注意让他拿剪子给剪破了，你们也知道那小子淘得很。我生出愠意，可喉咙里仅能挤出无力的愤慨：既然知道他顽劣，为什么还要让他碰我的东西？母亲说，不就是个毛绒玩具，喜欢让你哥再给你买一个呗。我压着不快，冷声道，你就是爱自作主张。母亲不高兴道，我爱自作主张？瞅你那脾气，谁作得了你的主啊！陈年从我手中拿过负伤的玩偶，说，妈，陈醉不爱人家碰她东西，以后不让别人碰就是了，这个我看看能不能抢救一下。母亲手一撒，道，好好好，你们兄妹俩如今是同一战线，没我这老母亲说话的地儿了。说罢负气转身。陈年结舌，只好朝我耸一耸肩，叹气道，待会得好好哄哄她了。我忽然觉得好笑，便笑了。因为有陈年在家中周旋，我就不必忧心此种状况：稍有不慎便要同母亲剑拔弩张。

    陈年忽往箱子底部一捞，对我道，你看。是那只彩色的羽毛球，噢，不能叫球了，它给时光压成了扁扁一片，如同回忆，再也只能是二维的形态。我却不知在何处摸出一只口琴，搁置太久，久到锈迹斑驳。我说，它竟然还在，你初中起就没吹过了。陈年笑起来，想起久远的时候，讲，你还在摇床的时候，就要听我吹口琴才肯睡。

    我尚在思考口琴上的锈斑能否去除时，手机忽响起铃音。看见来电显示，我下意识蹙起眉，迟豫片刻将手机递给陈年，说，你接。

    陈年听完电话，脸色刹那间白了一个度。不等他开口，我便感到胸腔内有什么陡然一坠。

    也许年龄愈长，愈不得不直面这种现实：人是被命运裹挟着向前的。尽管瞧也瞧不见，可你就是知道那股力量萦于四周，你毫无转圜余地。正值壮年的父亲，却一病不起，溘然长逝。闻者惊心，悼客潸然。而我呈现出吊诡的平静，只因对造化的荒诞素有耳闻。这一年世界在辞旧迎新，我们正生离死别。偶尔我也生出疑云，有些人的悲伤竟比我还沉重。是发自内心的哀恸，还是因为激起了对死亡的恐怖？偶尔我也感到烦扰，死本身是一件极简的事，死后却能如此繁琐庞杂，一派自欺欺人的混乱。于是我在葬礼上分心，想起独自远去、默默刨坑的动物，它们又会怎样理解自己或同胞的死亡。再怎样，都不会比人类复杂。

    丧事到了尾声，终于有人走至我跟前，是父亲那边的亲戚。她声泪俱下，但充满怨愤：我忍到现在才讲你，你这个孩子，你太凉薄了！即便父母离婚，他毕竟还是你的父亲，这两年你总不肯来看望他，电话不接短信不回，让他心里总有个疙瘩，现在什么都晚了，有你这么做女儿的吗？

    说到情绪高亢时，她挥舞起胳膊，砸在我的身上。虽然冬季衣服厚重，仍能感知这分量。我站在原地，不抬眼，不开口，纹丝未动，由她宣泄，似乎自己的身体并非自己的身体。

    说够了没有？陈年大踏步赶来，毕竟面对长辈，他不能动手，便用身体拦在我面前。山风吹起他围于额上的麻巾，其时我竟在想，他披麻戴孝的模样也更怜人。

    亲戚抹一把泪道，怎么，你们父亲已经有苦说不出，我还不能替他说道两句？可怜呵……

    陈年不愿将声音拔高，但已带了恼意：这里还轮不到你来教育她。不作过多纠缠，他拉着我将我带离那一番控诉。

    离开陵园，陈年和我决定回旧居看看。路上他问我有没有被打疼，我摇摇头，他又说那亲戚真是有些不自重，没分寸。我笑了笑，旋即又想这会露出笑是否不合时宜。等到熟悉的屋所出现，我望着眼前的门，站定了，惊奇地顿生号啕的冲动。那扇门静静锁着，原来锁住的是若干无暇春秋。结束，不复，过去，这样的词语，它们残忍而安静的威力，是捉摸不定的。心脏不期然出现放射性的疼痛，我下意识握住陈年的手。原来我并不如我所以为的坚韧。我看见陈年的脸，苍白憔悴，眼眶红肿。我也是这样一副模样么？毕竟这世上，只有他和我才真正浸淬于完全相同的残酷痛楚之中。我们还能在悲惨厄运里相依为命，是否比旁人要值得庆幸？

    屋内的家具让白布套罩着，一层浮灰。我们爬上小阁楼，不顾尘埃，躺在木板床上。都长大了，尖顶便显得比从前更狭小。这样的小阁楼，难道不再允许住进两个成年的小孩儿？

    黄昏比往日更觉压抑，可这间房子已没有可以拉亮的灯。窗外光线矇昧，似巨兽投下的影。于是我告诉陈年，我感到害怕。陈年没能像从前那样给予宽慰，而是说，他也是，很不安。我们还年轻，这样沉重且猝然的死别教我们措手不及。这时我忽然醒觉，道士那冗长的经文原来不为超度故人，却为了填补未亡人心底那不可名状的空洞。

    其实她说的不错，我确实太凉薄了。我发出的声音在晦暝中低回。

    陈年的手背挨过来，碰到我的手背。他对我说，不是这样的。

    我说，你知道吗，哪怕看到他病重，我也做不到给出应有的慰问，站在病床前，我更多的是尴尬，有我这样的孩子真是种悲哀，可能我的心肠就和别人不同，自私冷硬。

    陈年轻轻握了握我的手，说，心肠硬一些，能更好地保护自己。沉默片刻，他又说，这样的关系，本就不是你造成的，我见到赵姨那回，问过家里的状况，她虽然没说太多，可想想也明白，总是置身那样的处境，到后来，你当然更情愿做个陌生人，突然间又要你转变成温情的姿态，怎么不困难呢。

    也许有人能宽宥我在世故情理上的匮乏，但没有谁能够像陈年这样理解我，细致入微，抽茧剥丝。

    这是无解的僵局，我因说，像性格一样，根深蒂固，代代相传，有时候我会厌恶在自己身上看见基因的顽固，可我也没办法坦然将不幸的缘由完全推卸出去，现在他死了，病痛的折磨让人对他只剩下怜悯，这样非但不能责难，还要因为自己竟然只有同情而非感情觉得负疚。

    陈年自胸腔低低地溢出一口气，说，我和他最后的相处也不愉快，在他住院前我们见面次数不多，那时候聊着聊着他就忍不住数落母亲，结果我跟他总是以争吵收尾，我真不想……

    听着听着，我蜷起了双腿，把惶惶不安的身体团成一团缩在床角，闷声说，前段时间，我想买部新机子，甚至找他借了不少钱，还说以后要还给他……

    怎么回事？我无端生出对命运的惊恐，忽然害怕处处都是陷阱，我抓住陈年的胳膊，极认真地讲，哥，你千万不能死，永远都不要再离开我了。

    陈年拍抚着我，应道，好，我答应你。接着他讲起战时：那时候，其实我也怕得不行，怎么就真的打起仗了，我不想死，我恐惧弹炮在头顶呼啸，恐惧战友的尸体，我第一次觉得有点后悔了，害怕一个眨眼就再见不到你了，没有比那些日子更留念家的了——我不敢对任何人说，我差点想当一个逃兵。说这些时，他搂着我的那只手变得更紧，像生怕被某种外力突然扯开。他的声音也许是因哽咽而微颤：曾经有一枚弹片刮过我的胳膊，天知道我能活着回来的时候，以为世上再没有比那了不起的奇迹。

    这样的惊惧不安在我心头盘桓了不少时日。有一晚我从梦中坐起，心头没着没落，良久扔撇不开四下里的凄清，只好去到陈年房里。屋里亮着灯，他也没能安眠。陈年听到声响抬头，我便看见他手里那只小布偶狗。他捏着针线，正在缝补它。