人 方唐

    “池云，你有没有过……永远的失去一个人的感觉？”

    “他死了，烟消云散，他留下的所有痕迹，一件衣裳、一行文字、一个绳结……都变成了‘死’。”

    1

    唐俪辞刚刚来到人界的时候，住在周睇楼。周睇楼似乎曾经有个师父的，可是师父两腿一蹬，于是留下一个方周，带着两个师弟。其实方周自己也不过十八九岁，临危受命，幸而靠着弹得一手好琴，卖艺养活了青春期吃得比牛多的两个师弟。

    这是阿眼，这是主梅，方周对唐俪辞介绍，偷偷瞄他几眼。唐俪辞点点头，这两个小子像黄花大闺女似的满脸涨红，扭扭捏捏喊他师兄。

    这是你的房间，方周指指收拾干净的屋子，又偷偷瞄他几眼。唐俪辞点点头，想也许这是他第一次捡天上掉下来的神仙，好奇得紧；但是他也不禁怀疑自己是不是化形出了问题，在人看来有哪里奇怪。

    周睇楼的构造很简单，一座二层小楼，有个小小的后院，长的都是不知名的花草，大概率就是没剪的杂草，还栽着一颗老槐树，构成了唐俪辞好几年间对人界最清晰的认知。

    熟悉了之后，方周就越发爱找唐俪辞谈天侃地。他不知有多久和那两个孩子困在一起，没有同龄人给他解闷；此时终于有了个不爱在古籍里夹春宫的活人出现，他也算找到了一点正常人类的气息。严格来说，唐俪辞既不算他的同龄人，也不算正常人类，但是方周的选择就是如此有限，唐俪辞都不禁觉得他可怜。方周教给他人界的规矩，教他仁义礼智信。可能是整天躲在小楼的书阁里，他有着老儒生特有的文酸气，坚信书中自有黄金屋，比起像正常人一样用嘴讲，他总是扔给唐俪辞一些后者怀疑比自己还老的破书，然后等他看完了跟他展开不知所云的探讨。幸运的是，唐俪辞没有别的事情做。

    人之初，性本善，这是谁说的，唐俪辞坐在后院的草地上，捏着三字经问，他不信。

    方周说，如果善恶不是从娘胎里带来的，那有什么天地人伦，谁又知道该行善，还是该行恶呢。

    可是性本善这种事情，怕是要亲自问了造物之神才能知道，唐俪辞不觉得写这书的人曾经去天上考证过。

    所以不学不知义，从小信了性本善，长大才会笃信不疑善是天地人伦，才会有羞耻心和罪恶感，方周极快地回答，好像曾经无数次跟自己对谈辩论过似的。

    唐俪辞说，你把人说得像自欺欺人的动物。

    可不是吗，方周说，人本来就是要靠骗自己活下去的。他望着槐树叶间透出来的斑驳日光，脸上有这个年纪不该有的沉重。

    唐俪辞不置可否，但是他觉得这书和自己没什么关系，于是他合上书和方周一起看这树影，一直到很多年后也没有读完它。

    这方小楼好像凝固在时间里的一隅，几年有如弹指，在方周和唐俪辞身上都没留下痕迹。只有看着那两个土里扒虫子的少年拔起个子来，才让唐俪辞意识到人的生命就是这么的短暂，他眼中的一瞬对人来说却是一整个少年时代的奢侈。

    他现在习惯了，独处聊天的时候，方周总喜欢宣讲一些人要自欺欺人才能心安之类的人生哲学。唐俪辞觉得他也许没有别人倾诉，又也许想向人类之外的公正者寻求认同，可在他看来只有方周喜欢待在一方小院里深究这些，柳眼只会缠着他陪自己出去逛夜市斗蛐蛐，傅主梅只会嚅嗫地跟在他们身后，他们都对人之初性本善没有怀疑，活得像自己短暂的生命一样直白而清晰。

    他们每年会在师父走的那个晚上烧纸。柳眼和傅主梅在大街上蹲着，往那火里丢着一张张黄纸，少见的没有嬉皮笑脸，好像都在想什么心事。唐俪辞坐在院子的门槛上看他们；他不认识那早死的师父，自然没什么好祭拜的。方周走过来，解下自己的大氅，披在唐俪辞已经穿着的大氅外面，把他裹得像一只毛茸茸的胖狐狸。

    那火还挺暖和的，方周有些局促地解释，可是唐俪辞没问。他顿了一下，干脆坐在唐俪辞身边，仰头看星星。他手里捏着几张没烧完的黄纸，随着夜里的凉风哗哗作响。

    不烧吗，唐俪辞问他，过了今晚老人家就收不到了。

    方周叹了口气，手指一松，那几张纸就随着夜风飞进一片黑暗里去了。

    死了什么也带不走，什么都收不到。死了就是死了。纸是烧给活人的，他说。

    这种时候唐俪辞是赞同他的。但是他不明白，如果看得通透，明白人的一生碌碌无为转瞬即逝，生不带来死不带去，方周又为什么几年如一日的辛苦卖艺，经营着小楼里几个人的人生呢。

    唐俪辞平时不爱引起方周的话头，但是他今晚只是坐在这里，方周解释几个时辰也无妨，于是他问，人从呱呱坠地就被套上死亡的诅咒，为什么要这样努力活着呢。

    方周捡起那槐树掉落的一片枯叶，沉思了许久。他居然没有像平时那样立刻回答，这倒让唐俪辞吃了一惊。

    永远地活下去，这怎么不是一种诅咒呢，方周最后说，死对死去的人来说无足轻重，死是活人的诅咒。

    唐俪辞知道他是错的。但是人短视而浅薄，又钟爱为自己注定的悲剧正名，他想，这也是自欺欺人的一种。太想要抓住生命这样注定留不住的东西，才是人的悲剧，他这样想，却没有说。

    柳眼和傅主梅在镇里的客栈谋到了事做，于是买了几坛酒回来，宣称自己是成年人，方周不能管他们喝酒了。方周好像有点欣慰，竟然真的就让他们喝了。四个人围坐在餐桌边，像模像样地碰杯，最后醉得四仰八叉。柳眼和傅主梅趴在桌子上把呼噜打得震天响，方周不知怎么起了兴致，把琴搬来弹了一曲；他虽然醉成这样，琴音却不乱，依旧是婉转动听。唐俪辞不知道醉是什么感觉，但他既不想倒头就睡，也不想抚琴一曲，所以他觉得自己大概是没醉。他坐在旁边又喝了一杯，听方周弹完了，评价说，你的琴真是天下第一。

    你怎么知道，你没听过别人的琴。方周笑，他盯着唐俪辞，忘了像平时那样掩饰，盯得太久了一点。

    为什么这样看我，唐俪辞问他。

    方周意识到自己在干什么，挫败地叹了口气，手臂落在琴上发出一声沉闷的弦音。你长得很好看，他自暴自弃地说，以后还会有很多人这样看你，你最好小心一点。

    唐俪辞问他要小心什么，方周卡了壳。

    你看过阿眼和主梅在书里夹的春宫吗，他问。

    唐俪辞没看过，于是在酒精的影响下，方周教了他。唐俪辞没有过这样的感觉，人界的时间对他来说总是白驹过隙，可是在高潮的那几秒，浅薄的快感淹没五识，竟然把那一刻无尽地拉长了。他望着屋顶，喘息着，流着汗，才知道人世间还有这样的事，也许就是这样浅薄的快感，才能麻痹人的大脑，让人忘了从出生就奏响的丧钟。

    唐俪辞后来对情事明白了很多。他知道爱和欲是分开的个体，欲是简单的，召之即来，挥之即去，爱是危险的，由爱生忧，由爱生怖。他不理解人这样简单的动物，为什么给自己套上这样危险的枷锁，就像他不理解爱，不理解方周。他和傅主梅还有柳眼也许都是被欲驱使着zuoai的，但方周不同，他总是显得惶恐，有时还抑制着自己，拒绝唐俪辞的邀请。于是唐俪辞学会了利用自己的资本，他在那两个小子身上摸索出男人喜欢什么，他渐渐做起合格的狐狸，于是方周也不再能拒绝他。方周有无法抵御的心魔，他很遗憾，但是那是方周的问题，他没有解药。

    有一天他们去镇外的寺庙祭拜，看见了镇里张员外的轿辇。那轿辇从寺庙出来，跟他们同路进了城，继而直直停在怡红楼外。柳眼和傅主梅凑在一处窃窃私语着这老爷的秘闻，唐俪辞看着那大肚便便的男人迈进了纸醉金迷的门槛，问方周，他为什么还要去拜佛。

    阿俪，人是虚伪而脆弱的动物，方周说。

    唐俪辞抬眼看着怡红楼，没说话。

    方周就笑了，你现在该安慰我说不是的，或者人和人也是不同的。

    但你说的没错，唐俪辞想，又很礼貌地没把这话说出来。他感觉到方周盯着自己的侧脸，静静地看了很久。

    你不会敷衍人，方周最后说。

    他们过了太久终于发现龙涎催情这件事后，柳眼和傅主梅都对接吻表现出了变本加厉的热情；另一方面，方周却拒绝再跟他接吻了。唐俪辞问他为什么，他流着汗沉默着，下身兀自撞得更深更猛，于是唐俪辞就无暇再问了。

    实际上这几年他不再像以前那样长篇大论对唐俪辞讲人的劣根性，他们坐在后院的时候，更多时候聊的是诗词歌赋朝堂江湖，或是沉默不语。唐俪辞知道他以前把人性当做与自己无关的事情审视，如今不能了。但像许多其他事一样，他选择视而不见。

    有一天在两人半个时辰的沉默之后，方周突然问，阿俪，对你来说，我和阿眼主梅他们有什么不同吗。

    唐俪辞说，我觉得在人类里你也算是怪胎了。

    方周点点头，把一直拨弄着的草叶揪了下来。唐俪辞看得出他问的是别的东西，人很好懂，近几年的方周也很好懂。

    但是唐俪辞没有他想要的回答。

    方周病得很突然，大夫说他心脏出了问题，可能治起来有些困难。他在屋外偷偷告诉唐俪辞，最好还是准备草席吧。

    唐俪辞知道人生如蜉蝣，但是即使对人来说这也不是该死的年纪。他不怕违逆任何人，包括生死。于是像许多年前方周递给他三字经那样，唐俪辞递给方周一本往生谱。

    你不会死，他斩钉截铁地说，好像他的话就是这天地的铁则。方周也许信了他，也许只是想留点什么给他，就这样听话地练起这必死的邪术。他们在柳眼和傅主梅面前一切如常，好像方周的心脏被那大夫妙手治好了。他们支使这两人出镇去采买，在方周活了二十几年的小楼里行了换功大法。

    唐俪辞不记得那天的太多细节了，但他记得无穷无尽的内力翻涌在自己的血脉，记得剖开方周的胸膛时想着人竟是这样脆弱的一抔烂血烂rou，没有任何天地的灵气。他在那血rou里摸索着，顺着往生谱凌厉的气劲寻找着需要切断的经脉。他做这一切的时候，方周是醒着的。唐俪辞不知道他是不是像自己一样被血的颜色刺得目痛，被刺鼻的腥气激得反胃；方周只是剧痛带来不可控的颤抖中，牢牢盯着他，好像想把唐俪辞这个人烙在脑海里，把他们之间并不特殊的一切带到他相信什么也带不去的往生。

    死到临头，多么自认清醒的人都一样的愚蠢。可是唐俪辞那时没想到这一点；他的手颤抖着，血是那么粘稠，那么温热，和方周的生命一样从那身体里逃散，印在他的瞳孔，他的耳膜，他的心脏，他的大脑，他几乎丧失了思考的能力。

    那么多的血。

    他想，如果方周再问他一次，也许他会敷衍他一次。

    但是方周只是骇人地挣动着，咳着喉间的血，死死地盯着他，什么都没有问。

    于是唐俪辞最后也没有对他撒谎。

    他挖了方周的心，埋在自己的腹中，傅主梅砍了他一刀，柳眼给他下毒，把他打成重伤，扔在井中，放了一把大火。人是脆弱而虚伪的生物，方周曾经这样对他说。

    他在那井里一隅烈红的天空中，觉得方周终于说服了他一次。死是活人的诅咒。

    2

    人大都是很相似的，患得患失，害怕清醒，又害怕遗忘。唐俪辞遇到过很多人，但是没有谁像池云一样，好像对人生的意义毫无深究的兴趣，只对眼前的生活抱着无比的热情。

    于是有一天他问池云，既然都是注定要死，为什么要这么在乎活得怎么样呢。他问方周的原话好像不是这个，但是过了太多年，也许方周会记得他们讲的每一句话，唐俪辞却不会。

    池云像看神经病一样看着他，骂骂咧咧地说，这不是废话吗，谁都要死，总不能因为有一天要死就不活着了。

    但是死了还是挺cao蛋的，池云说，死了就什么都没有了。

    他确实是和方周截然相反的人。唐俪辞轻笑，打发他走。

    当然老了也挺cao蛋的，池云没走，补充道，手脚不伶俐了，怕是打个家劫个舍也费劲。不如半老不老的时候干票大的，带着兄弟们隐居在山里，吃喝玩乐，死的时候也死得乐呵。

    池云没有老死。他七窍流血，挣扎着爬向唐俪辞，他死不瞑目。

    3

    为什么想抓住注定流走的生命呢，唐俪辞这么问过很多人。他高深莫测不可捉摸，没有人相信他问这问题是想知道答案，他们绞尽脑汁想出个自认高明的回应，忐忑地等他评价，然后一头雾水地被他遣走。

    唐俪辞在转眼一瞬的十几年里遇到了很多人，终其一生不过为了爱和死两个字。人是这样短暂而脆弱，朝生暮死，但他们如此在乎自己的一生，又如此在乎自己留下的，在时间的长河里终要消逝的东西。他们可以为了一具尸身卖身为奴，可以为了得到一份爱化作妖物，也可以为了身后的名节背叛全天下。

    他没有给任何人烧过纸，方周以前大概会认可，现在可能会觉得他冷情吧。他想自己有一天会厌倦人，会厌倦人无意义的争斗和自欺欺人的游戏，他想人界只是一方小楼的时候比现在有趣得多。

    但是在暮色四合中，在油灯昏暗的光亮中，他把一本三字经扣在桌面上，桌对面的人有时是方周，有时是池云，有时是别的什么人。每一次唐俪辞都会问，你现在明白了吗。

    他们从来不回答。没有人讲自欺欺人的道理，没有人骂他脑子有问题，也没有人绞尽脑汁讨好他。

    他的声音消散在空荡的房中，他却好像能听到隐约的回响在反问着他。

    你现在明白了吗。