第一章

    門鈴響起，我按下手機螢幕，長舒了一口氣。整理一下被指尖捻得有些皺起來的衣角，調整一下因長時間等待而有些僵硬的表情，我一路小跑步打開了房門。

    她站在門口，卻彷彿沒看見我，自顧自脫鞋進了屋。門口有我為她準備的拖鞋──嶄新的，卻是她穿了很多年的款式。她的尺碼，她喜歡的顏色，卻嶄新的。她沒有穿那雙拖鞋，或許是沒看到，又或許看到了，只是不在乎。她豐美如玉的腳趾赤裸地踩在實木地板上，趾尖點點殷紅，像盛夏熟透的櫻桃。

    我在她身後關了門，循著她若有若無的體香來到客廳，她正坐在剛剛我坐的單人沙發上。這沙發一直冷冰冰的，或許是我等待幾個小時枯坐於此的體溫改變了它，此時它包裹著她玲瓏的身軀，甚是柔軟。她柔弱無骨地陷在這個懷抱裡，雙手抱膝，慵懶又防備。紗質吊帶裙的左側肩帶無聲地滑落到她的上臂，她似是毫無察覺，終是抬眼看著站在她對面的我，眼中露出難以掩飾的不耐煩。

    “又叫我幹嘛？”

    這個女人，這個迷人的女人，我願為之百死千生來來回回的女人，有著這麼誘人的身軀和玫瑰般馥郁的嘴唇，卻偏偏說出這麼冷漠無情的話。

    我吞了口唾沫，低聲道：“今天是我的生日，你忘了？”

    她的明眸在聽完這句話後閃爍了一下：“醫院太忙，本來準備晚點再聯繫你的。”

    我淺笑一聲，不是為她拙劣的藉口苦惱，而是為她還肯為敷衍我找藉口開心：“我做了點菜，我們一起吃晚飯吧。”

    她不自在地放下雙腿，隨後抿了抿那兩片令我魂牽夢繞的紅唇：“要幫忙嗎？”

    “不用不用，”我連連擺手，順勢牽起她空閒下來的手，“入席吧，都準備好了。”

    她站起身來，不動聲色收回了被我握住的手。她漫不經心拉起滑落的肩帶，徑直朝餐桌走去，不再給我一絲餘光。

    桌上擺著三菜一湯，都是家常的菜色。唯一能看出在為我癡長一歲慶祝的蛛絲馬跡，就是桌上那瓶白蘭地。我回到廚房拿出提前溫好的酒杯，替我們一人倒了半杯。不同於常人喜歡加冰塊，我和她喜歡喝在溫熱杯子裡被火焰灼燒過的白蘭地——這是我們旅居英國時嚐到過的一種喝法，多年來一直非常喜歡。

    不出所料，原本想要拒絕跟我喝酒的她在看見白蘭地和溫熱的酒杯後，還是決定與我喝一杯。

    僅一杯而已，她說。

    我拿出打火機，火舌如同我心底的慾望燎進杯壁，剎那間激起一片灼熱撩撥的火海。幸好有杯子攔住這片慾海，我盯著跳躍的火花，直到它在我目光中悻悻熄滅，徒留一絲餘溫在手心。

    我突然想起第一次牽她的手，比這隻杯子滾燙。抬眼正對上她毫無感情的目光，我沒有說話，將手裡的杯子遞給了她：“慢點喝，多吃點菜。”

    可我了解她。即使我說了那句話，她還是仰頭喝下了小半杯。溫熱的酒液似乎讓她很高興，連帶著看我的目光也柔和起來，卻還是不肯跟我說話，拿起筷子吃了兩口桌上的菜。