別離

    此時謝言身在萬里之外的科莫，一場異國的除夕家宴，被阮靜cao持的有模有樣。

    巴洛克風格的客廳掛上了大紅的福字燈籠，在水晶吊燈的映襯下，透露出古怪的喜慶，金邊琉璃餐盤盛著精緻的江南菜，她甚至親自下廚做了一份紅米糕，預祝謝言父親來年官復原職。

    謝言幾乎沒有動筷，聽長輩們侃侃而談政策和時局。直到阮靜話鋒一轉，提及他月底即將就讀意大利M大，贊許的目光紛紛投射過來，他才堪堪舉杯喝兩口水。

    散席時已近深夜，國內該是清晨。

    謝言避開眾人踱步花園露台，阮靜的聲音從身後傳來：“你最好知道自己該做什麼，不該做什麼。”

    謝言筆直的背微微一僵，握著手機的指尖泛著用力過度的白。

    阮靜走到他身側，眺望遠處起霧的科莫湖，語氣冷的聽不出情緒：“姨夫沒告訴你嗎？只要你聽話呆在意大利讀書，那個女生就能得到好的機遇，包括但不限於獎學金和保送名額。”

    謝言沈默良久，艱難的斟字酌句：“三年後我要回國。”

    阮靜恍若未聞，遞來一個精緻的禮盒：“那塊手錶丟了就算了，新年快樂。”

    盒子里是一塊全新定制的A.LANGE，謝言隨意擱在欄桿上，轉身刪掉了手機里那句還沒來得及回復的新年祝福。

    年少氣盛之時，我們無法理解責任和選擇的意義，直到真正站在兩難節點，才明白青春的躁動和莽撞，最終都將化作承擔。

    兩年，不過是宇宙微渺的一瞬，落在自己身上卻是漫長的一千多個日夜。

    謝言離開後，韋一照舊晚課間去廣播室，放送的曲子五花八門，只是再沒有《卡農》。她時常在霧氣朦朧的夢里醒來，雙眼泛著濕潤的紅。

    每個學年，她都以年級前三的成績拿到獎學金，物理永遠是滿分。

    她依然會給謝言發信息，像是病態的自言自語，有時候說試卷上難解的題，有時候說自己競賽得了第一，有時候提醒他天冷記得添衣。

    高三那年冬天，她說自己大概錯過了優秀畢業生評選，年級第二的總分使她與僅有的一個名額失之交臂。

    其實校園生活遠不止此。

    韋一耀眼的成績惹得許多人艷羨。她的課本、水杯總是莫名其妙消失，最後在垃圾桶里被杜思遠找到。

    最嚴重的一次，是在化學實驗課上。幾個女生結伴經過，裝作不經意的推搡將她撞倒。她整個人摔向實驗台，下意識伸手格擋卻碰翻了幾個玻璃瓶，最後整個人倒在地上那堆碎片里。

    韋一強忍著痛意站起來，拉住想要上前爭論的駱駱，苦笑著告訴她，自己並沒有事。

    滲血的手掌，被她不動聲色藏在身後。

    那天晚上，她給謝言發的信息也不過寥寥數語，說自己不小心傷了手，或許會影響考試。

    她不知道的是，謝言第二天就回了國。

    私人飛機剛落地，來電鈴聲就急促地響起。

    阮靜咆哮的質問聲，在電話里顯得格外尖銳，謝言將手機拉開距離，等她發完火後淡淡的分辨：“週年祭沒回來看外婆，昨晚夢見她了。”

    電話那頭突然噤聲，阮靜過了好一會兒才開口，語氣帶著嘶啞的哭腔，囑咐代她上柱香。

    那天謝言在墓地站了很久，臨走時拂了拂碑上積落的塵。

    到F高時，正是上課時間。

    謝言路過公告欄，看見韋一含笑明眸的照片被貼在光榮榜，底下是她這兩年的成績和競賽得獎，陽光應著記憶里的畫面投照下來，勾畫出複雜的情愫。

    不知不覺走到了廣播室，裡面擺設一如過往，窗戶開著半扇，冷風不斷湧進來，混合著熟悉的氣味，像極了相遇的那個冬天。

    謝言離開時恰逢下課鈴響，他低頭穿過熙攘的人群，命運鬼使神差般使得兩人在拐角處，以一種意想不到的方式擦肩。

    韋一剛從醫務室出來，換過紗布的右手格外惹眼，駱駱和杜思遠依然憤憤不平，揚言要為她出這口氣。

    她忽然就看見了人群中那道逆著光的身影。

    來不急和身邊人解釋，韋一徑直衝了過去，下課四散的人群，不斷從眼前晃過，那個身影最後消失在校長室的門口。她站在窗邊看著自己倒映的身影，像被抽掉靈魂的木偶。

    隔了單向玻璃，便是另一個世界。

    “姨夫。”

    校長室里，謝言對著辦公桌後的人，禮貌頷首。

    “小言怎麼回來了？快坐快坐。”長輩標準式的關懷語氣，親切的有些過頭。

    謝言輕輕一笑，並未落座：“替媽媽回來祭拜外婆，跟您確認下捐贈的事。”

    對方一聽，語氣里盡是殷勤：“來來來，坐下喝杯茶。”碧螺春清雅的香氣，被沸水氤氳開，散落空氣中。

    謝言右手無名指搭在杯緣，輕擦過滾燙的茶水，波瀾不驚的說：“教學樓就按之前定的，再加個圖書館，以我媽媽的名義。”

    “哎！阮姐大格局，總不忘老家學子。”

    奉承的話謝言連應付都懶得，掃視了一圈牆上掛著的獎章，目光停在阮靜往年出席頒獎典禮的合影：“還是姨夫辦學得力。”

    中年男人只消一眼，便聽出了話里的弦外之音，圓滑地暗示：“按阮姐的意思，今年打算增加兩個優秀畢業生名額，總要鼓勵學生嘛！”

    “勞您費心了。”謝言俯身，對方忙不迭伸手虛擋，臨走時在謝言耳邊低語：“Z大的保送名額，姨夫有數。”

    謝言挑了挑眉，寒暄著告辭。

    飛越七個小時的時差，落地後仍是深夜。阮靜坐在客廳，昏黃的壁燈襯得身影寥寥。謝言推開門的那一瞬，彷彿看見了她發間的白色。

    十幾歲便嫁做人婦的女人，此生的天地不過是丈夫、孩子，還有這個家。丈夫大她整整一輪，一路平步青雲，眼裡全是家業和名利，給予她的體貼實在少之又少。

    奈何一朝遇挫，重擔盡數落於她身上，她四處奔走，為丈夫爭得一線生機，為兒子安頓好所有，卻不想連累母親去世，生離死別之時都未能盡孝床前。

    “媽，去休息吧。”謝言蹲下身，望著那張憔悴的臉，輕聲低語。

    阮靜難得的平心靜氣，柔聲應：“嗯。”

    那年的雪遲遲不下，一轉身錯過的便是整個冬季。

    韋一再也沒有給謝言發過信息。

    她總是抱著保溫杯發呆，看窗外湖面結成薄冰，風一吹便化開，了無蹤跡。時常錯覺萬物都在對自己隱喻，要人忘記這場夢的始終。

    玻璃慢慢凝結水汽，伸手往窗戶上去，回過神來發現一筆一畫寫下的是謝言的名字。

    白熾燈的光線把字跡照得清楚，她慌忙起身去擦，打翻了手裡的熱水。

    “當心！”駱駱緊張地查看她的手，再三囑咐著傷口不能碰水。

    “我沒事。”韋一扯著嘴角苦笑，語氣懨懨的，讓人誤以為久病不癒。

    駱駱從不追問韋一的反常舉止，無論上次還是這回。就連杜思遠偶爾問起時，也被她用一句：女孩子的心思你別猜，四兩撥千斤地打發回去。

    “你多休息啊，有心事可以和我說。”駱駱看著她眼下淡淡的青色，語氣誠懇。

    韋一將頭輕靠在駱駱肩膀，閉著眼呢喃：“嗯。”

    晚春五月。

    學校公佈了優秀畢業生名單，韋一的名字被印在大紅橫幅上，隔空高懸。此時春花已漸次開落，只剩廣玉蘭鬱鬱蔥蔥，如洗的天色下紅綠婆娑，抬頭望去像一出濃墨的戲。

    表彰大會和教學樓捐贈儀式同一天舉行，她在台下經久不息的掌聲里，領到了那筆足以支付大學學費的獎學金，最後和捐贈人題詞的合影里，她一如既往笑的謙虛。

    後來便是兵荒馬亂的高考，在這場踏破萬卷書的旅程里，韋一出乎所有人意料，放棄了Z大語言類的保送資格，憑著正常發揮考進建築系。

    駱駱踏著最低分數線，被Z大的工科專業錄取，杜思遠則報了相距不過半小時車程的警官學院。

    六月彷彿蒸發了整個青春的潮汐，曾經造就的愛與叛逆，恨和回憶，全部封存在這個盛夏里。

    九月碧空任憑掌心自由風，在空白處提寫新的序。

    開學不久，韋一的象牙塔濾鏡，就在建築系繁重的專業課里碎盡。一週五天排滿的課表，讓人身心俱疲，她還找了書店的兼職，經常忙到不知今夕是何夕。

    那年H城的秋來得格外遲。

    誰都沒有預料到，時隔三年的重逢，竟會在烏煙瘴氣的辦案大廳。

    十月底的週六。

    她結束兼職走在回學校的路上，時間已經過了零點，沿街的商鋪早就閉了門，蕭索的路上空無一人，只剩幾塊故障的廣告牌閃著瘮人的燈。

    晚風帶著深深的涼意，將層層落葉吹起，她裹緊衣服抄進街口的近路，裡面是一條沒有路燈的深巷，直通Z大的後門。

    韋一設想過無數次，如果那天晚上走了其他的路，人生又會是怎樣的光景。一條昏暗的深巷，以注定般的方式，將兩個人截然不同的命運再次連起。