分卷阅读170

    于自在的定义：

    最近几年，我觉得我过得比过去更自在了。你一直在解释，但有一天你发现：如果他们不喜欢，那就算了吧。你能做些什么？这可能是对生活的屈服，但也是对自我认识的深化。你看，我现在已经是个成熟的人了，我不需要别人的认可。你肯定在心里也会问自己很多问题：我想要什么？什么让我开心？我也意识到了自己应该在哪里、做什么。但还是想再深入一点问自己——你究竟想要做什么？

    莱昂纳多第一次转动脖子是在这番话开始之前，恰好在说出第一个词的时候。

    莱昂纳多转动脖子时，发出的“咔咔”声很大。

    他坐在一把椅子上，在一个豪华宾馆空空的会议室中。他已经在那里坐了几个小时了。他一直都没坐直，一条腿搭在另一条腿上。他穿着一件V领的T恤，外面套了一件蓝黑格子衬衫，领子也没对齐。他是那种需要费很大力气来保持原地不动的人，所以他刚刚说话的时候，也正好松松筋骨。他把双手放在膝盖上，脚踏回到地板上，然后开始拉拉筋骨。

    当他在说“最近几年，我觉得我过得比过去自在”的时候，他的脖子动了动，下巴转向了右肩，大概是45度角。一条青黑色的血管在他瘦得令人惊讶的脖子上清晰可见。

    他又扭了扭脖子。

    然后他继续说：“这个问题很有趣：我究竟想要做什么”。说这句话的时候，他又动了动脖子，下巴转向了左肩。

    扭了扭脖子。

    两次扭动脖子的声音都铿锵有力，像是指甲快速地弹在小军鼓上的声音。哪怕录下来，这声音都能清楚地被听到。

    莱昂纳多是演员，所以请想象他在电影里讲话的时候，顺便动了动脖子。想象他坐在一个大且空的房间里，房间有点破旧了，老派的装修，这都让他看起来有点渺小——他坐的椅子旁的桌子已经掉了漆，他脚下的地毯发黄了，头顶的吊顶积满了灰尘。再继续想象这样的画面——莱昂纳多戴着一顶俏皮的鸭舌帽，抽着亮着绿光的电子香烟。电子香烟是不用点火的，也从来都没真正燃烧过。

    每一次扭脖子的动作都有特殊的含义吧？

    在电影中，扭脖子是一个姿势——一个暗示，可以泄露人物的性格。如果剧作家把这个动作加到了剧本，那这个动作一定有些特殊含义。如果导演提出要加这个动作，那它肯定能丰富影片场景。但是如果一个演员，不自觉地做这个动作，就像莱昂纳多刚刚所做的，这证明他对角色一定很了解。扭动脖子增加了紧张感，增加了谈话的压力，或者，也会降低他所说的“我现在比以前更自在”的可信度。有一件事很确定：没有一个演员会在电影中没有理由地扭动脖子。

    但有一点你需要注意：

    莱昂纳多接受这次采访时，不是在拍电影，他就是他自己。扭动脖子也就仅仅是个动作，不是个含义丰富的姿势，只是一个自然的动作。你不应该过多关注这个动作，所以这样提问的话会很奇怪：

    “你刚刚扭了扭脖子。”

    “对。”

    “不止一次。”

    “对，而且声音很大。”

    所以扭动脖子成为区分两个莱昂纳多的动作：

    在一片漆黑的电影院里，那个动作有很多的意味。

    在光亮的白天，那个动作什么意义都没有。

    一个男人走进好莱坞历史悠久的丹唐纳餐厅中，这个男人不是莱昂纳多，而是瑞克·尤恩。1999年，在那家餐厅里，瑞克·尤恩拥有了一件无比珍贵的宝物——莱昂纳多·迪卡普里奥。瑞克在莱昂纳多还是个孩子时就是他的经纪人。莱昂纳多十几岁时就凭借两部影片在电影界崭露头角，宣告了电影新生代的到来。就像是60年代的和中，不仅让主角达斯汀·霍夫曼成名，更代表着全新演技时代的到来。在90年代，莱昂纳多掀起狂潮的两部影片是和。在中，莱昂纳多是第一位和罗伯特·德尼罗演对手戏的年轻人。中，他和强尼·戴普合作。后来他长大了，拍了和，从此跻身世界知名演员行列。1999年，瑞克和朋友约在了丹唐纳餐厅见面，当时他被叫到了一张桌子前，对面是位带着黑色墨镜、皮肤棕黑的老人。这位老人就是卢·沃瑟曼。

    沃瑟曼是好莱坞最睿智的老人，他仿佛像猫头鹰一样，拥有夜视能力和锐利的爪子。他的身上同时兼备了犹太教士和流氓的两种特质，也是教宗和凯撒大帝的结合体。是他发明了电影产业，并且垄断这个产业。他把瑞克叫了过来，想聊聊莱昂纳多。

    “卢那时候已经是风烛残年了，”瑞克说，“在那次谈话之后一两年他就去世了。但是他知道我是莱昂纳多的经纪人，他希望给我一点建议。他那时候说，‘让大家只能在黑暗里看见他。’我花了一点时间才明白这句话，他是希望只让人们在电影院里看见莱昂纳多，电影院就是在黑暗中。”

    但是在沃瑟曼去世后，瑞克发现不让莱昂纳多过多曝光在公众视野中，甚至比沃瑟曼那个时代更难。每个市民都有照相机，每个娱乐记者都有长镜头，年轻的莱昂纳多生活在一个公众监视名人的社会环境中。尽管如此，瑞克还是很好的保护了莱昂纳多的隐私，让他生活在黑暗中。除此以外，莱昂纳多也渐渐不再是一个孩子了。在那个时候，如果你打电话给瑞克，想要谈谈莱昂纳多，那他会这么说：

    “你说国王啊！”

    莱昂纳多确实表现得像一个国王。

    但实际上，在电影之外，我们并不了解他。我们好像知道他在做什么，但是他似乎为自己营造了一个纯粹的情感世界。他做着有意思的工作，交着有意思的朋友。他能让电影变成他喜欢的样子，能选择导演，也能选择和自己搭戏的演员。他可以去任何他想去的地方。他不仅天赋卓越，而且还能运用自如，他顽强地做好每一件事，哪怕是没受过教育的人也能从他的故事里学到很多。和莱昂纳多谈起生活，就像是和从未下过厨、只在菜单上点过菜的人聊食物一样，尽管菜品繁多、价格昂贵，他仍知道自己最想要的是什么。他有着超于常人的高要求，也一直按照这个标准把控个人生活。我们难道会因为自己的喜好和偏见而希望看到莱昂纳多的悲剧吗？我们对成为国王的孩子总是持有偏见，我们希望他们经历了一些考验，比如上战场、克服语言障碍做一次演讲或者娶了一位悲剧女王，才能戴上王冠。但是我们能让莱昂纳多去经历些什么呢？我们能因为他轻而易举地成功了而轻看他吗？

    几年前，