美丽世界的孤儿

    陈满独自坐在医院大厅。是周二上午，医院的人却半点没少。临出门前，陈锐星却被叫去开会。他有一万个不放心，隔两秒就要发微信问她情况如何。她草草回了几句敷衍过去。其实他不来也好，这是只属于她的冥思时刻。她的思绪就此滑入更深的裂隙。

    在大学时，她几乎每周都得去校医院。复学之后，辅导员依然在随时跟进她的动态。缺课可以，老师们都表示理解，或者说有一点避讳她这样的情况。但不去看医生不可以。所以每到那一天，她需要将自己从黑暗的房间拔出来，踏上那条求医之路。

    每周四，校医院有其他医院的精神医生来坐诊。一个三十几岁的男人，手机锁屏是他刚出生的儿子。消息来了，皱巴巴的小脸在屏幕上亮了又暗，他总忍不住去瞄两眼。

    他对她说，换季是会情绪波动比较严重，再吃吃，再吃吃试试看。说话时他的语气舒展，沉浸在他自己都未曾察觉的那种爱里。她知道那不是仁爱，可她仍然想要借用，好歹得到短暂的宽慰。

    于是季节轮换，春夏秋冬。她反复提到她的嗜睡，它困扰她许久。他说，那你最好还是得克制一下自己，稍微运动运动。但她很明白症结在哪，她最后一次提起这个话题，对他说，我觉得我这么爱睡觉只是在逃避，因为所有事情都太没意思了。他凝视她几秒，露出一个成年人的笑容，但没说下去。这回他终于放弃劝解。

    她还记得他每周四都背一个鼓鼓囊囊的包，她的药在里头，门外许多人的药也在里头。因为拿药的地址太远了，所以他把药一并带过来，分发给大家。她拿药走出去，走廊上的高矮男女隔三十厘米排出一列队伍，谁也不看谁，没人讲话。

    患上了无法言说的隐疾，生活从她们手里叛逃出去了，只剩一条无比洁净的医院走廊，无数如履薄冰的脚印。窗外春光正好，绿泱泱的，好得像她那本写满草书的草绿色病历。她后来有时候老想，那些和她一样患上隐疾的青年人们，他们如今去哪里了？

    做完配型，她按电梯上了住院部。她知道母亲住在哪一间病房。房门半敞着，她只是站在门前，看风掀起床和床之间的帘子。母亲在酣睡，脸藏在被子里，整个人快要被那床白色埋住。

    她又想起男人，好几次她都以为男人要死掉。她在下晚自习之后，总要沿那条很长很长的路走去医院。路黑且静，像极了渡亡魂的桥。那时弟弟几乎不去上学了，因为没亲戚愿意照看男人。

    生活怎么会这样窘迫呢？不单单是她的，更是所有人的。年少的她和他坐在走廊上。医院的床位总是不够，就连走廊也安排了许多临时床位。耳朵躲不过去，就那样听着病人的哀嚎或埋怨。听到最后，她甚至只是觉得好寂寞。

    医院吞吐着成百上千的生死故事，而属于她的，只不过是其中一个不起眼的注脚。

    母亲呢喃几句，似乎就快醒来，于是她转身离开。

    走出住院部那扇大门，她被阳光刺了个猝不及防。陈锐星正站在绿化带旁。仿佛预感到她的到来，他扭过身，冲她挥了挥双臂。她站在原地，轻轻吐了口气。从进医院开始，她的胸中就积压着一股低气压。

    她知道自己会向他走去，向他展示手肘上的抽血点。她已经稍微学会如何撒娇，像猫微微侧身露出肚皮。然后他也会伸出手呼噜呼噜她，以她满意的力度和手法。

    可他站在那儿，还未察觉到她的时候，侧脸落在光里几近消融了。原来他偶尔还会露出少年时的那种神色，目光像极发暗的冰块，灼人但冰冷。冰的蓝色裂痕是挣扎生长中难免诞生的寂寞脉络。

    现在他对她笑，头发被风吹得乱七八糟，那落寞还残留在眼角。她终于决定走上前，给他一个大大的拥抱。

    一周后配型的结果出来。医生说陈锐星有个强氧性抗体，所以最后确定由陈满给母亲做供体移植。他听了那结果，从医院一路回到家都没说话，脸臭得要死。

    她知道他不想让她去做供体移植。

    “放心啦，”她捏捏他的肩膀，试图让气氛轻松一点，“我只想赶紧让这事过去。”

    他看了她一眼，叹了口气。过了会儿他从客厅走进来，一言不发地蹲在她的电脑椅旁，又是叹气。

    “我真没用，”他双手扒拉在椅子上，“宝贝，害你受苦了。”

    她拨弄着他的头发：“说什么呢，这是天生的，又不是你能决定的。”

    “那基因也决定了我天生爱你！”他蹭蹭她的手，“怎么偏偏在这个时候掉链子？”

    她笑了笑：“不过我得增强体能了。”

    “对哦，”他想了想，“从现在开始戒酒吧？多吃rou多吃菜！我来制定营养餐。”

    “然后每天下楼运动一会儿。”她补充道。

    时间其实十分紧迫，预留给她准备的时间只有一周左右。尽管如此，她开始尝试早起早睡，定时定量吃下三餐，饭后在楼下慢跑几十分钟。小区的居民们吃完晚饭也早早下楼，带狗散步或溜娃。身处此种市井的热闹中，看着面色鲜活的行人们，她有点惊讶。原来自己可以离“这种生活”这么近，这种“正常人”的生活。

    在一年前，她不敢想自己能有如此大的改善，那时连生存都成问题。每天她从宿醉中醒来，控制不住地将手伸向酒瓶。KK做尽了所有能做的，却只能眼见着她枯萎下去。

    她在酒醉中玩一款扮演酒醉警探的游戏，《极乐迪斯科》。那个叫哈里的警探此前搞砸一切，失去警徽、警枪和爱人。如今他走在瑞瓦肖的海岸边，潮水往复不息地拍打着海岸线。

    渔女对哈里说：“在大家的想象中，捡起来和发现*更好的东西*是比较简单的解决方案。不过当你把所有的时间和精力都用在维持生命上的时候，这又怎么行得通呢？你几乎没有什么能放在一边，去真正拼出一条道路。”

    玩到此处她竟然嚎啕大哭，像要把灵魂呕出来般的痛哭。

    她曾经被命运和死亡无间断地逼视，无法摆脱那血色巨眼。高中时她坐在落日时分的教室里，用美工刀一点点切碎自己的证件照。她多希望能以同种力度切开手腕。头顶忽然一声闷响，她转过头，毫无防备地被喷薄的夕阳刺伤双眼。

    窗子被砸碎了，夕阳一倾而下。他站在更远处，怀里抱着篮球，半边身子快被羊水般血红透明的光照透。那对视有如世纪漫长，世界失去所有声音，她心里开始隐痛。

    那时她还不知道她在爱他，也不知道他爱着她，只当那种疼痛是青春的生长痛。

    多年后他奇迹般出现在那个地点，一点点将她拼起来。她仍然不信天长地久，所以他从来都不说那个词。他们有过许多琥珀的瞬间，她觉得这已经足够。世上六十亿人，有多少人一生从未遇过真爱。

    而她清楚，她接下来的道路必须由她自己拼成，谁也不能代劳。