05苹果（潘塔罗涅线）
若／魈／公／潘／桃钟 all钟一次写个爽／极度ooc极度ooc 伪纪实／私设男铜结婚合法／重度畸恋爱好者／涉及角色死亡以及各种扭曲情节，慎入 全是瞎编 个人最喜欢的一条线 summary：钟离的每一次出现都让潘子哈特软软。 01. 我第一次见钟离，是2010年。 他死的时候是2022年。 掐着指头算，我认识他十二年，做他的朋友有十年，真正陪在他身边有三年。 他是个神奇的人，二十多岁一个人咬着牙带大两个跟他毫无血缘关系的孩子，一是因为那两个孩子跟他是一个乡镇出来的；二是因为那两个孩子在事故中失去亲人，无依无靠，所以来求他。 两个在旁人看来匪夷所思的理由，可以让他为之葬送过去、现在和未来，并且毫无怨言。 钟离。我时常细细在嘴里琢磨这两个字，有时候觉得念叨它们比去安山求神拜佛更有效。可我有时候又不忍念，觉得多我一个求拜的人只会更让他辛苦。 他被那么多人围着，可能不是神明，而是受难的耶稣，钉死在十字架上用火烤。这些人把火当成他自身散发的光芒，他们憧憬、崇拜，像飞蛾一样争先恐后冲进火里，最后又像柴火一样让这堆火越烧越旺，直到火焰吞没钟离的骨头。 真可笑，玛利亚想让他们活，可他们争先恐后为她去死以表忠心。 我觉得他可怜。 02. 2010年那个晚上，钟离带着达达利亚看病时，正巧赶上我当天值夜班。 他坐在床边，握住那个发烧的俄罗斯年轻人湿漉漉的手心，低头不知道在想什么。我从柜台袋子里取出一只苹果递给他，他这才抬起头看我。 “突发心肌炎，打了吊水就好多了，”见他没接我的苹果，我自顾自拉了板凳坐在他旁边，“困的话你就去隔壁床睡一会儿吧，他已经没什么大问题了，何况还有医生值班，你不用太担心。” “谢谢你，医生，”钟离向我露出一个堪称温柔的笑容，他笑起来倒是亲切多了，“你叫什么名字？” “潘塔罗涅。” 他又重新打量我，神情微微诧异：“俄罗斯人？” “我是混血，mama是俄罗斯人，但一直在中国长大。” “嗯……”他又低下头，用手心抚平昏睡中达达利亚皱起的眉头，然后对我笑着轻声说，“你好，我叫钟离。” 03. “……钟离？” 我看着那张沾满汗水，因过于激动而泛红扭曲的脸，几乎有些不敢置信这是我们的第二次见面。钟离一看到我像看到救星一样，几乎趔趄着扑向我，那双手抓住我的外套，低下头止不住发抖：“你让我见见他，我求求你。” 旁边的护士小声提醒：“这不合规定，需要先申请。” 钟离抬起头，眼眶红肿，湿润润的仿佛随时能掉下泪来。他眼里都是我的影子，声音颤得不成样子：“潘塔罗涅，我是他家属。” 我没法不答应他，不知道是因为那句“我是他家属”，还是因为他喊我的名字，亦或两者都是。 我在后来的日子里总是想着，如果当初换一个人，我也会这样做，这是我心里所剩无几的正义感与怜悯之情在作祟。只是因为当时出现的人刚好是钟离，我又恰好认识他。 钟离扶住床边，攥着白布的一角，跪下来无声的干呕。 我蹲下轻轻拍他的背，在太平间压抑的抽噎中对他说：“节哀。” 04. 父亲的巴掌狠狠抽在我脸上，他瞪着我，颇有几分恨铁不成钢：“今年晋升名额快下来了，你这时候搞什么幺蛾子？” 我低下头，跪在垫子上，一声不吭。脸上火辣辣的痛，但我不敢用手碰。父亲过来抓住我的衣领，强迫我抬头看他，手指着我的鼻子说：“我马上就要退休了，我费心费力培养你这么多年，至少退休前让我看到你评上主任好吗？” 他似乎觉得自己语气过于生硬，见我没反应，又软下态度，叹一口气：“咱们家就你这一个儿子，别给家里丢人，成吗？” 然后他转过身，拨通了母亲的电话，将这件事转述一遍，一声声叹息像拳头一样砸在我心上。 我的眼眶发涩，喉咙里打转了半天的“为什么家属见死者还要申请”终究没问出口，只能无措地抓住软垫边缘： “对不起，爸，我知道错了。” 他良久没说话，挂了电话背对着我有一会儿，才又蹲下来，向我伸出手。 我的眼镜安安静静地躺在他手里。 05. 仔细想想，这种事以前发生的也不少。 母亲工作很忙，总是需要去各种地方出差，几乎没时间管我，大部分时候我是和冷脸的父亲呆在一起。他从以前就对我的生活表现出极端的管控欲，他安排我的作息，节制我的饮食，甚至限制我的交友。 以父亲的观点来讲，我深入接触的人必须要先经过他的筛选。他是那道隔着我和现实世界的屏障，我通过他了解外界，没有他的准许不能出去。 我童年时偶然读到了长发公主的故事，第一次读就感觉自己的经历被具象化，我把这件事当作笑话讲给父亲听，他却发了大火，让我不要看这些不三不四的东西。我被吓到溜回房间蒙上被子装睡，第二天醒来，看到书柜里的书全换了样子。 不能交往不三不四的人，不能看不三不四的东西。 父亲变相的圈养我，我认为自己是他随时可以抛弃的宠物，可他却一次又一次说我是他最重要的人。 所以他用剪刀剪断朋友送给我的风筝，把他们用黑色塑料袋装起来，说我不需要这种东西。但是我好在乎，于是我去翻垃圾桶，还没把那包风筝拽出来，父亲就把我和垃圾桶一起掀翻在地。他把哭喊的我从地上抓起来，狠狠抽了几巴掌。 我彻底噤了声。父亲捧着我的脸，将眼镜戴在我肿胀的脸上，抱紧我。 他说他爱我。让我别这样对他，他不喜欢。 06. 做我们外科这一行的，时常会遇到年轻人打架。这个年龄段，火气大，有点儿磕磕碰碰很正常，闹大了就是前脚进医院看病，后脚跟着警察做笔录。 只是我没想到会在这种情况下遇到钟离。分不清是因为钟离看着温文尔雅，不像会打架的那种类型，还是因为我觉得我们两未来不太可能有交际。总之，我看到他和他女儿进来时，挺意外的。 他倒是跟我打了招呼，只是一张脸还是很臭，像一只随时要炸的火药桶，不知道现在给他测一下血压，我们医院的仪器会不会爆炸。不过看见钟离这副模样还挺稀奇，也不知哪尊大佛能把他惹成这样。 我的好奇心十分钟后就得到满足，他的丈夫很快也进来。我记得之前登记时注意了一下，那个男人好像叫若陀，一脸凶相，接触下来脾气却还好，嗯……至少比我现在正在给打针的这位好多了。 我用棉签按住针口时，看了一眼旁边的若陀，又看了看他一脸担忧的女儿，低声对钟离说：“都三十多岁的人了，怎么还打架啊？” 可能是我的语气太自来熟，搞得他对这种老友一样的关怀有点儿愣神，不过很快反应过来，神色柔和一些，也低着声回应我：“我烦的很。” 他的声音不算软糯，反而低沉，但此时嘟嘟囔囔带着鼻音，听起来像撒娇。 好吧。其实我不该管他，他算我长辈，又有照顾那么多人的经验，很明显比我更能管好自己的事情。可他每次见我都是一副委屈受伤的模样，好像旁人一碰他，他就要像陶瓷一样碎一地。 这使我天然有一种责任感，我是该关照钟离的，他很需要我这个朋友。 钟离再来换药时，给我带了南街的糕点，说感谢我之前格外照顾他。 这次换我愣住了，问他为什么知道我喜欢吃这个牌子的。他说，之前早上上班几次遇到我去店里买早餐，猜想我应该很喜欢他家。 我居然忘了市医院和他家化工厂有一段是顺路的。 钟离把点心塞在我怀里，突然又想起什么，有些局促地左右张望一下，紧张地说：“这不算行贿吧？”医生是不能收礼的，要被人家看到，传到我父亲那里，打断我的腿。 不过我又不是第一次给钟离开后门了。 我盯着他，扶了一下眼镜，决定逗逗他，故作严肃地说：“要是有人举报，我这辈子都别想晋升了。” 闻言，他更加不安，礼物给也不是，拿回来也不是。我没敢看他，怕多一眼就要憋不住笑出来。我站起来换好衣服，提起那袋东西，跟他说：“没事，逗你的，现在都算下班时间了。” 顿了顿，我又说：“不过这个不能带回去，我们找个地方解决它吧。” 07. 饭吃到一半，钟离对我不能随便带东西回家表示小小吃惊，他大概没想到有人都快三十岁了还被家里人这样管着。 我夹了一块枣泥酥，挺甜的，酥软可口：“你不会这样管你孩子吗？”说出口我就后悔了，他儿子去世没多久，提这个话题实在不应该。不过钟离没有怪我的意思，而是平平回答：“我和你父亲相反，倒是很希望他们能独立一点。” 他静默一会儿，舀起一勺圆子红豆羹，又落下：“我有时候不知道是给的太多还是太少。” 我听不懂他在说什么，看他心情有点儿沉闷，便不再谈，转而闷闷吃起糕点。 08. 后来钟离家里的化工厂做得如日中天，父亲听说之前我帮助的人是他时，马上改了态度，夸赞我有先见之明，交朋友很会看人。 我哪有什么先见之明，只是看他可怜，才帮他的。 我想张嘴，看着父亲欣慰的神色，又觉得没有说的必要。 父亲想让我去拜托钟离帮我打点一下医院的关系。当时的钟离已经变成了安城几个有名的大老板之一，虽然不少人知道他家里有纠纷，但不影响他们看到若陀对他有求必应的态度，还有他出色的管理才能与前瞻能力。 大概想和他做朋友的人，已经从安城市中心排到省外了吧。我翻到那个许久没联系的号码，犹豫很久，还是按不下去。 父亲昨天给我做了思想工作，说钟离现在发展得很好，但他家里听说关系很乱，让我跟他做利益朋友就好，不要牵扯他家事情太多。我想起之前几次和钟离在一张桌子上吃饭，他对家事三缄其口的模样，不由得无奈。 别说不要，我就是想掺和，又怎么挤得进去？ 有时候觉得他离我很远，更像生活在杂志里的明星，人们对他议论纷纷，千人谈出千面，我从千面却找不到一面符合我知道的钟离。 可有时又觉得他离我很近，跟我总冥冥中有一丝缘分，让我想见他时，不用联系他，就能遇到他。 比如在点心店里。 09. “真巧啊，”我看到钟离弯腰在玻璃柜前细细挑选，走上去揶揄一句，“大忙人还有空亲自来买点心？” 钟离转身，看到我笑起来：“大忙人也要吃饭的。上次胡桃和达达利亚尝了，说喜欢，这次达达利亚要出国，我多买点儿给他备着。”他面对那些琳琅满目的甜品，眉头皱得像品鉴古玩一样，从柜子这头走到那头，又慢慢踱步回来。 我走过去，对他说：“你这是买点心还是领导视察？我是老客户了，要不要听听我的想法？” 钟离点点头，眼睛没有从柜子上移开：“愿闻其详。” 我接替了店员的工作，一点点替他介绍哪些好吃，哪些是新品，哪些比较受年轻人欢迎，看店的小姑娘都忍不住对我露出惊讶的目光。钟离听了半天，看着我忍俊不禁：“你干脆辞了医院的工作来做南街点心店的老板。” 年轻的小姑娘先笑着叫起来：“先生，我会失业的！” 后来钟离用手指着我替他选过的那些甜品，让店员帮忙包起来。我站在他后面，看到他穿那件黑色大衣外套的后背，不由得有些惋惜：还是第一次遇见的白衬衫更好看。 10. 其实我那次之后没有主动找过他，但钟离却像心有灵犀一样。几个月后晋升名额出来，主任就叫我过去，语重心长地说我很有前途，未来想重点培养我。 我觉得我应该请他吃一顿饭，可他没主动说过这件事，我找不到机会开口，于是不了了之。 达达利亚出国后，钟离更忙了，当真比我口中的大忙人还忙上几分。关于他们家的流言蜚语杂七杂八，有的荒诞得离谱，有的不堪入耳，可钟离没什么反应，依然专注工作，似乎外界事情与他没有关系。 在安城舆论风口浪尖时，只有一次钟离主动联系我，让我等会儿酒局给他打一个电话。他没说为什么，就是一味拜托我。 “……潘塔罗涅。” 不知为何，想象中的钟离竟然和那天医院里的他的样子有些重合，我开出处方单，沉默一下，还是没法拒绝他：“好。” 半小时后我打给他，电话那头嘈杂得很，应该是应酬酒局，没想到钟离连这种东西都推脱，我以为这对大老板来说稀疏平常。我没思考几下，若陀含糊的声音传过来：“你要走吗？” ……原来如此。 钟离的声音带着微醺，磕巴又严肃：“有点儿事情，是医生打来的，看来不得不先行告退。” 那边在场的人似乎在着急询问，我差点儿没忍住笑，脑子里不由回响起他之前在科室对我说的话：“我烦的很。” 看样子确实挺烦的，连这种小学生请假的招数都想出来了。 电话那头的杂乱声慢慢消褪，我把手机放在一旁检查资料，过一会儿才想起电话还没挂，打开时发现钟离已经挂断了。 我盯着号码几秒，刚放下手机，微信又滴滴响起消息。 一点开，是万年不给我发消息的钟离： 「安全撤离。」 似乎觉得不妥，对方输入一阵又给我发了一个抱拳的表情。 “你今天怎么这么高兴？”护士进来取单子时，看了眼我后好奇地问了一句。 我捏着手机的手指紧了紧，把手机扣在桌面上： “没有。” 11. 我没想到钟离真的来找我了。 我下班处理工作迟了一会儿，出门时天已经黑了大半，刚出医院就看到他穿着一身黑西装站在树下看手机，似乎是在等什么人。 我走过去，我不觉得自己有刻意放轻脚步，但是钟离似乎很投入，眉头紧锁的样子，连我出现在他身后都没察觉。于是我拍了拍他的肩膀，一本正经对他说：“先生，我们这里不准卖保险。” 钟离微微吓一跳，看见我后眉头舒展起来，给我展示他手机上刚刚搜到的饭店：“刚刚走急了没换衣服……那请你吃火锅准不准？就当感谢你帮我打掩护。” 见我一直盯着他不说话，钟离不自在起来，慢慢放下手机：“如果实在忙的话……” “去哪家？” 12. 2017年之前我又跟钟离吃了好多次饭。从2015年达达利亚回来之后，关于他家的传言越来越难听。父亲退休后气势没那么足了，他几次明里暗里表示让我要不别跟钟离走那么近了，但我全装不懂，该去的饭局一次没落下。 他的担心是多余的，我们两什么都没有，甚至有时候吃饭什么正事都不谈，就两个人埋头苦干。 我有时候想我们两人算不算互相行贿，这种频率，持续好几年，算下来够我们无期徒刑了吧。但很长时间钟离没再请我帮什么忙，我也没托他的关系。 我看着他被吹来的火锅雾气熏得微眯眼睛，低头咬住自己碗里的油麦菜。 那就不算了，纯饭搭子。 而钟离，我真不了解他在想什么，别人说他他不在意，有时跟我吃饭聊天，还需要我来给他普及一下他人的非议。我刻意捡了一些无足轻重的给他听，他专注吃饭，好像在听别人的故事。 所有的结尾，他顶多评价一句：“已经很好了。” 什么很好了？评论很好了？生活很好了？钟离的话让我摸不着头脑。我认识他很久，跟他却始终隔着一点儿。这一点儿让我们没法走得更近，也不足以使我们的生命彻底交汇。 或许对待钟离最好的办法，是我应该早点儿向他袒露我的痛苦，跟他的那些信徒一样借此博取来自他的同情。 可我老想像个常人一样和他相处，像常人一样牵他的手，像常人一样问他愿不愿意跟我回家。却忘了神只能爱人，而不能与人相爱。 只有我撕开我的伤口，让他看到我鲜血淋漓的骨rou与苦痛，他才肯吻我。 13. 2017年，若陀在化工厂爆炸中身亡。 人送到的时候已经没救了，遮在一块白布下面，安安静静即将被推走。这场景似曾相识，只是这次没人敢拦钟离去见死者。 他到底没有去，站在不近不远的地方，跟旁人谈一些后事处理。 若陀被推走的时候有些不小心，手臂垂下来一小截。钟离这才崩溃了，幸好我站在他后面，趁他腿软得跪在地上前扶住他，得以保住他最后的体面。 然后我顺着他的视线，发现若陀焦黑蔓延的手指上，戴着一枚婚戒。 胡桃上来搀住钟离的手臂，把脸埋进他的袖子里，达达利亚在若陀被推走后才匆匆赶到。他整个人这段时间消瘦一圈，过来看到我后点点头，没说什么，只是抓住了钟离的肩膀。 很自然地把钟离轻轻揽进他的怀里。 后者失去生命一样任由他动作，他的温顺取悦了达达利亚，于是他像哄孩子一样哄他：“没事了，干爹，没事了，我来处理，别看了。” 胡桃站在我旁边安静地看着他们，脸上已经没有刚才的悲伤，蜕了一层皮一样没什么表情，似乎并不为这场景触动半分。直到看着达达利亚跟他黏糊够了，她才走过去说：“送我爸回去吧，他累着了。” 我觉得我应该拦住他们的，可想来我实在没有什么立场，最后也只能让他们走了。 14. 2018年，父亲帮我安排了一场相亲。 对方是一位教师家庭出来的大家闺秀，姓卫，曾经去俄罗斯留过学，旁人说她本本分分，是很会过日子的老实人。 我见过她几面，与我也算不上投机吧，不过至少不讨厌。我们吃了几次饭之后，双方家长也见面了，他们谈论得比我们两融洽得多。母亲特地从外地赶来，对这个儿媳妇表示满意，说服我尝试约会。 我听他们的话，这样做了。我们的约会地点选在公园，想着可以去看看风景的同时再互相深入了解。 还是没什么好聊的。 两个人温温吞吞顺着鹅卵石小路一圈一圈走，最后对方说，回家吧，她有点儿累了。 回家途中路过那家点心店，我想进去买一些甜点给她带回家，她说算了我吃不了甜。 卫小姐的眼睛弧度细长，笑起来眯成一条缝，捂着嘴调侃我：“跟我吃了这么多次饭，你还不知道我不喜欢吃甜的啊？”顿了顿，她又说：“你根本就没关心过我吃什么吧。” 我突然怔住，站在原地不知如何是好。 我想起之前跟钟离吃饭，他吃不了海鲜，鱿鱼圈咬一口受不了滑腻腻的口感，差点儿要吐。我只能把他碗里的鱿鱼圈夹过来，自己沾了酱吃掉。 吃完我发现他一直看着我，搞得我都有点儿好笑：“你看什么？我是怕浪费食物。” “我只是想起……”钟离没有笑，他回过神来低下头继续夹菜，“没什么，不好意思。” 我当时觉得他莫名其妙，后来才知道，他之前带着魈和胡桃的时候，也是挑他们吃不了的东西吃。 原来我才是那个莫名其妙的人。 15. 2019年，钟离生了一场大病。 他没告诉我，是我自己发现的。19年他家里似乎出了些事情，也不常联系我，电话没有打过，消息更是少得可怜。仔细想来，我们除了一起出去吃闲饭瞎聊天，生活上真正的有意义的交往其实很少。而我就在日益减少的联系中渐渐淡忘了他。 2019年是特别的一年，我那段时间除了医院的事情，更多的是忙着筹备订婚。 订婚的对象是上次去约会的卫小姐。因为之前的不欢而散，对方家里一开始对我没好脸色，父亲更是教育我好长时间。本来后续是不可能了，但双方回去冷静一段时间之后，发现我们的条件实在登对。除了对彼此没有感觉外，几乎没有什么理由不在一起。 “感情是可以培养的嘛，你都快三十出头了，现在还不着急？结婚了最快也得一两年生孩子吧！到时候有的你忙，拖那么晚，我们身体不行了谁给你带孩子……” 父亲在我耳边絮絮叨叨一大堆，我给他削了一只苹果，他没有接，我便放在桌子上的陶瓷盘里。 他其实不用跟我说这么多，我并非反对他们的观点，甚至觉得很有道理。虽然没有经历过婚姻，但看到周围朋友的实例，发现爱的日子不多，最后都是柴米油盐占了大半。 反正生活的选择从来难以两全。 我用卫生纸擦干净水果刀，看到自己的影子在上面模糊一片。 16. 钟离醒来的时候，我正低着头沉思。他一开始没有发现我，只是一味盯着天花板，听到挪动板凳的声音，才转过头看我。我把刀收起来，放在病床柜头的水果盘旁边。 他想起身，但手背打着吊针，身上疼得使不上力，我几乎强硬地命令他躺下，他只得乖乖听话。钟离躺了一会儿，觉得不太自在，看到我还在看他，笑容有点儿尴尬。 我很恼火。我不明白自己生什么气，但心里就是很不痛快。 他发烧晕倒在路口被人送到医院，身上到处都是难以启齿的伤口。护士给他打吊水的时候眉头拧得都能夹死蚊子，结果钟离晕得迷迷糊糊，开口第一句话是让别人不要给家里人打电话。 他知不知道他差点儿就死了？他又知不知道我是个医生。 我简直想揍他。 “谢谢你。”钟离的声音劈得厉害。 “如果有人强迫……”我不知道怎么跟他说，“我可以帮你报警。” 钟离看了我一眼，像在消化我刚才的话，然后他又下意识笑。看到我因为他的笑脸色更差，钟离马上憋住。 “谢谢你。” 他又说了一遍。 17. 达达利亚死的时候，胡桃是第一个来的。 从2019年开始算，距离我第一次见她已经过了八年。 八年。我心里没来由惊一下，仿佛呼吸踩空一拍。时间真是一晃而过，我的印象里她还是那个当年在医院哭得撕心裂肺的学生，可此时定睛一看，她却早已长成大姑娘，站在人前悲喜不形于色。 我问她要不要看看她哥哥。胡桃目光呆滞，等我问第二遍才回过神，可也只是眼角一抽，说，算了。 她坐到旁边的长椅上，从大衣外套摸出手机——我这时才发现，不知道什么时候起，她的穿衣打扮无意识向钟离靠近——滑动几下，又转过头，对我轻声说：“叔，你给我爸打个电话吧，我手机快没电了……我在这里等他一会儿。” 他们家里一定有一种非常人能理解的纽带。这种纽带栓住他们，隐忍了他们的爱恨，也囚禁了一切感情，让外人一靠近，只能摸到一堵冷冰冰的墙壁。 钟离半个小时后才姗姗来迟，他身穿正式西装，提着一只黑色公文包，一副很疲惫的模样。我走过去拉住他的手腕，我怕他受不住，不由得放缓语气，尽量让自己显得没有那么咄咄逼人，只是心平气和征求他的意见： “去看看他？” 钟离想说什么，我侧过头去听，但他还是什么都没说，只是摇摇头。 我不想逼他，逼他的人已经够多了。 胡桃站起来，在长椅旁看着我们，她的目光在我们之间打转，似乎不确定钟离是不是要离开。我识趣地准备转身，钟离却马上拉住我，他的下眼睑周围一片淡淡的乌青，抬眼看我，神情有些动摇。 我有时想他是不是故意做出这副样子，好一次次赢得我的恻隐之心，不然为什么他每每遭遇人生重创，都能让我瞧见？ “呜……” 钟离跪在我旁边，摘下达达利亚手腕上的红绳。他站不起来了，手抓住停尸床边沿的铁杆，用力到关节发白，肌rou忍不住痉挛。 算了……像他这样，哪有空装什么可怜。千怪万怪都怪命途多舛，让他爱了那么多人，一个两个净辜负他。 他疼得实在，在这世间无论怎么走，都像没有活路。 18. 19年的冬天可真冷啊，十月就飘了一场雪，细碎的结冰颗粒混合小雨夹杂在雪花中。卫小姐挎着包进门，一阵冷风卷进门缝，她关上门，哈出一口白雾，边换鞋边看着我笑。 “好冷啊，还是雨夹雪，”她的头发被打湿，几缕发丝贴在冻得红润的脸颊上，“我去超市买菜，出门才发现下雪，可惜忘了拿伞。” 她的话让我局促不安起来，虽然看卫小姐的表情没有责怪我的意思，但我知道接她应该是我的职责，可我一点儿没有想起这件事。五分钟前我还在等钟离的电话，他今天早上本应该来医院取药，但一个早上都没有他的消息。 我给钟离发了消息，他也没有回我。再打扰似乎不太好，说不准他现在在忙什么事情。 “在想什么？”卫小姐抬起头看着我，为了表示歉意，我给她准备了热毛巾，递过去的时候她却把头偏过来，冲我笑一下：“没有镜子。” 我抓紧毛巾，马上从沙发上站起来，害怕再次怠慢她：“……浴室有镜子，你要的话……” “你干吗？”卫小姐脸掉下来，她瞪了我一眼，停顿两秒，憋着一口怨气，“算了，等会儿帮我看看请柬样式。”她坐到我旁边，从挎包里掏出笔记本电脑打开。婚庆公司给她发了很多样式，放在一个压缩包里，她打开，一个个指给我点评： “不要太艳丽，我喜欢简洁的，能够优雅一点更好。你觉得旁边如果点缀一些百合花图案装饰会不会很——你在等人回消息？” 她扭过头看我，嘴角很不高兴地耷拉下来，抿着嘴隐忍怒火：“你看了很多次手机，注意力根本就没有在请柬上。你从以前起就这样，别说关于我的事情了，就是关于你自己的事情也没见你多上心，你把心思到底花在什么地方上了？” 我张嘴，但无从辩解，只能老实道：“对不起。” 说罢，下意识把桌子上的手机放到腰后，这像护崽一样的行为气笑了卫小姐，连我也觉得自己荒唐。 卫小姐盖上笔记本，对我说：“潘塔罗涅，你为什么去相亲？我看你根本就不像是看条件随便找个人过日子的人。” 我给她问住了。事实上，我觉得她说得不恰当，我一直认为自己在任何事情都很随遇而安。但刚才的事我理亏，现在说什么都像狡辩：“相亲挺好的……可能是我没有适应自己的新身份。我在这方面真的没有经验，我不知道……可能是我不太细心。” 卫小姐听完我语无伦次的辩解，说：“你跟我不是一类人。” 我问她：“我是什么人？” 卫小姐想了一小会儿，看着我的眼睛：“说实话，我对感情的要求并没有那么苛刻，我可以接受相亲，并且接受和一个条件符合，认识时间不那么长的男人订婚。但你不一样，你虽然面上表现得什么都不在乎，但我就能感觉到，你是那种认准一个人会死磕到底的类型。” 第一次有人这样评价我，我对此感到惊讶：“我在你眼里是那么不理智的人吗？” 卫小姐站起来，提着自己的挎包，露出一个微笑——一个冷静，宽容，带有些许轻蔑的微笑——这笑容令我迷惑起来，她走之前斩钉截铁为我下了判决书：“我不能对此视而不见，更不能容忍自己的婚姻存在如此大的风险。那么就此别过吧，医生。” “呃，其实我……” 我叫住她，却不知道要说什么。 “再见。” 卫小姐再一次告别，砰的关上门。 19. 一个人怎么能在这么短的时间内，在同一段感情里栽两次相同的跟头，我甚至没有给每一次冒犯留够缓冲间隔。 “……然后我就被甩了，”我用筷子搅了一会儿，夹住一块虾滑，说话间没稳住，虾滑又跳进锅里，“……看来我在夹菜和感情方面同样失败。” 钟离撑着脸听我说完，漫不经心地用漏勺在红汤里舀了两只虾滑，他细细挑干净上面的花椒籽和辣椒片，把它们放在我碗里。 直到我沉默下来，他才发现我在等着他开口，可他看上去没那么多感触，最后只能说：“我不擅长……嗯，我不了解女性的心思，虽然我有一个女儿。” “我私认为人的感情是互通的。” 钟离咬住嘴唇，皱着眉头想了半天，最后笑了一声：“你可别为难我，如果放在几年前，我在任何领域可能都有资格发表一番高谈阔论——那个时候我还符合普遍意义上的成功人士。可是现在你看我，我自己的日子也过得一团糟。” 听他的话，我的心也沉下来：“最近感觉怎么样？” 他愣了一下，一两秒后才意识到话题转移，于是低头盯着汤里炸裂的泡泡：“还好，就是晚上比较难熬。胡桃最近很担心我，我在家里保持正常的情况太少了，或许我应该搬家，尝试换一个环境。” “就你们两个？”我的声音忍不住拔高，感觉到旁边的目光后，面露歉意，“你们离开这里太不安全了。你的情况可能比你想得更糟……如果你不介意，平时没事干，我可以去帮忙，就是……有那种精神上的康复训练……” 钟离的眼睛隔着火锅雾气显得水蒙蒙一片，似乎融化在这一片热浪里。我的舌尖，我的味蕾，被红汤里的辣味烫得有些麻木。 他看着我。 我心如擂鼓。方寸大乱。连同耳根也止不住发烧，最后只能故作镇定地把手边开封的一罐啤酒推给他： “呃、我开玩笑的，这样说是不是显得我不太专业……” 可是钟离没有移开视线，他走神好一会儿，直到我们都沉默，气氛稍稍尴尬起来，他才露出一个微笑，扶着下巴认真地对我说： “我从刚才就在想，你搭配什么颜色的围巾比较好看。” 我顿住，噢了一声，下菜时太着急，差点儿打翻手边的油碟。不知道为什么，我有时在他面前总会丑态百出。 “一会儿吃完饭，我送你回去吧。” 我的声音听起来都不像自己的。 20. 一整个冬天，我总是想方设法去钟离家串门。 他有一段时间睡眠不好，整个人憔悴一圈。胡桃不在的时候，我就看着他。他坐在书桌前改稿子，一工作就是两个小时以上，停下来后才发现自己累得慌，趴在桌子上迷迷糊糊睡过去，连眼镜都忘了摘。最后还需要我把他摇醒，监视他去卧室睡觉。 工作之余，钟离便抽空给我打围巾。他说我戴蓝色的好看，中间还要有乳白色条纹。 胡桃看到了，也嚷嚷着要，钟离拗不过她，就答应给她织一条红色的。她这时又反悔了，说先给我打，她也不急的，看着挺费事。 “我之前怎么说来着，”钟离无奈地卷过我手上一截毛线，小声跟我吐槽，“我搞不明白小姑娘的心思。” “别偷偷说我坏话，”胡桃从厨房冲出来，一副要挠人的样子，“我背后也长了耳朵的！” 钟离下意识往我背后一藏，用额头轻轻碰一下我的肩膀，威胁道：“给我挡好了啊，我织的可是你的围巾。”闻言，我用卷着毛线的手臂护住他，胡桃看到一愣，又气又笑：“叔，你惯他！” 我据理力争：“你爸织的是我的围巾。” 钟离在我耳后挑衅胡桃，语气不由自主染上小得意：“是吧？” 我觉得他幼稚，越来越像小孩，但又有点忍不住笑，便用手腕撑住沙发，在心底偷偷接话： 对呀。 21. 2021年。 彼时的安城百货已经荒了大半，店铺大多搬迁，一到晚上，灯光也比之前暗淡不少，两年来人流量急剧减少。 那段时间上面换了新领导，警察局的朋友告诉我现在实行大清洗，之前没结案的尘封卷宗都拿出来重新审。我心里总不安，感觉安城要换一副面孔，可又觉得自己不安得很没有道理。 不做亏心事，不怕鬼敲门。 我每每这样自我安慰，尽可能保持平常，但胡桃却莫名与我疏离起来。我来家里待一会儿，气氛也与以前大不相同。我从她木讷的态度，漠然的表情中总能读到逐客令，便不好意思再留下去，只得讪讪离开。 胡桃不待见我，钟离连带着也不好再与我多来往。他的记忆力愈发衰退，偶尔在家里看到我反而疑惑起来，以为自己走错门。一个冷脸，一个遗忘，过去的日子不再，我又被慢慢排除在外。 似乎之前走得再近，也只是摸着外面的墙打转。 我困惑非常，却想不出所以然。 直到胡桃从百货大楼一跃而下，彻底撕开了生活平静地屏障。 八楼的高度，摔得凄惨，没有一点存活的可能。 而她的死讯，我也是从朋友口中听说，他们大肆渲染一番，也许比起现实已经面目全非，可我的心在一瞬间如坠冰窟。 我想到钟离，想到他提着点心来医院找我；想到他跟我坐在一张桌子上吃饭的日子；想到他穿着毛衣坐在沙发上给我打围巾；想到无数个时刻，我都只能拍着他的肩膀，看他一次次失去。 我突然很害怕见到他。 但我想立刻去找他。 22. “然后我就滚进一堆小白杨里，身上刮得到处都是伤，疼得快要昏倒。后来没想到好的那么彻底，一点儿疤痕没留下，我那些老战友都觉得吃惊。” 钟离提起茶壶，水柱打着转流进茶杯，他把泡好的茶递给我，表情一点不像夸张。我抿一口茶水，这故事他至少讲了有一百遍吧，耳朵都快听出茧子。 不过就算第一百零一遍，我也愿意捧个场：“这么厉害？” “不是厉害，”钟离拧一下眉头，想着怎么表达，“就是感慨，身体大不如以前，现在是磕不得绊不得了。二十岁的时候，觉得什么都有，什么都敢做，现在是不行了，人不服老不行啊。” 我调侃他：“你才四十二岁，语气怎么跟八十岁一样，说什么话都要扯到人生哲理上。” 钟离哼笑：“别说四十二，我就是回到二十二也喜欢说教，当老师养成职业病。不过说了一辈子，也没人听就是了。” 我垂下眼，不置可否。 23. 走出茶馆，外面正在下雪。 2022年的二月抓住冬天的尾巴，竟意外还能飘一场雪。钟离哈出雾气，抬头看堆了云、白得发亮的天空，雪片落下来，让他的睫毛上挂一片水渍。 他看了我一会儿，转过头发现我也在看他，钟离觉得好笑：“盯着我干吗？我有什么好看的？” 好看。 我没有回答，伸手给他扣好最上面的扣子，又把绒边的领子翻起来，贴着他的脸颊，嘴上嘱咐：“店里面热，外头冷，别着凉了。” 他低头看我的动作，笑了一下，也许是因为雪化在睫毛上的缘故，钟离笑起来眼睛亮晶晶又水润润。 就是很好看。 我拉起围巾，遮住自己发热的耳根。 我帮他叫了出租车，钟离把自己鼓鼓囊囊的大衣捋平，庄重地坐进去。我撑住车门框看着他笑，他好像一位结束走访的大人物，郑重其事与我道别： “再见。” 我关上车门，车却没有开走，于是我弯下腰，钟离摇下车窗，对我说： “你的围巾很好看。” 他不等我回答，就把窗户摇了上去，车缓缓开出一段距离，我才如梦初醒。 我转头追上去，吃了一嘴尾气，边呛边跑，出租车在前面慢下来。我跑过去的时候因为戴着围巾喘气眼镜起了雾，差点儿滑倒，幸好拉住把手。 我急促地拍打车窗，再次等他摇下结了薄冰的车窗，露出脑袋。我缓了两口气，心脏还在突突跳个不停，我扒着窗沿，看他的眼睛： “明天我在公园等你，我有很重要的事情要跟你说。” “为什么不打电话？” 我急了：“这个事情很重要，我必须当面跟你说。” “必须明天？” “必须明天。” “好吧，”钟离把我的围巾拉上去，我吐出一口气，镜片一片白雾，他笑着说，“看看你，真像个毛孩子。” “再见。” 他又说了一声。 24. 所幸第二天是个晴天，我不用边打伞边抱着一捧花。虽然那样看上去比较浪漫一点……算了，坏天气还约他出来，我不希望他感冒。 我忐忑不安地坐在公园长椅上，心里纠结无比。把戒指藏在玫瑰花束里是不是太老土了？我应该把它放在口袋里，等一会儿逛完美术馆，回去的路上，时机正好。两个人拉手的时候，再把戒指偷偷放在手心。 到时候给他一个惊喜。 我抱着花束的手臂收紧，安静几秒，脸上热得头脑发懵。 坐了一会儿，我下意识整理一下领带，心里有点儿后悔：是不是打灰领带更好一些？完了，没提前说，万一人家穿便装，我穿西装不就显得很傻吗？我心里懊悔，暗戳戳看看时间，又舍不得回去。 上午到中午，中午到下午，下午到晚上。 我看了十九个和钟离侧面像的男人、二十三个和他背影像的男人、七个正面看起来，如果我摘下眼镜就要认成他的男人…… 我抬起头，月亮早早地挂上湖面，公园晚上热闹起来。有卖彩灯的小贩、出来散步的一家三口、抱着皮球跑来跑去的孩子……空气中油炸的香味夹杂烤红薯的甜腻香气，泡泡机吹出一连串彩色气泡，在光亮下闪着暖意。 现在退钱还来得及吗。我把手伸进口袋，摸到戒指，又退出来，昨天追出租车没来得及感觉到的窒息现在才出现。 我摘下眼镜，将脸埋进手臂。 唉…… 25. 钟离死了。 那天坐车回去的晚上就死了。 他孤家寡人，好巧不巧偏在晚上发病，浑身疼得难受，爬起来找不到药，撞翻了床头柜。一路跌跌撞撞到客厅，最后从茶几抽屉里翻出安眠药，喝药自杀。 一天后尸体才被邻居发现。警察叫我过去时已经是第三天，他说钟离手机里的电话他一个个打过去，发现都是空号，只有我的能打通。 一个警察摘了手套和我握手：“你是他家属吗？” 我看着他家凌乱的床铺发呆，思考了半天才终于懂得他在问什么： “……啊，不是，他家里人都去世了，我是他朋友。” 他的神色更加悲伤，那悲伤让我觉得讨厌。所有人都在叙述一个不切实际的事情，并把他当成了现实，这场面简直令我难以呼吸，一下下都要震得胸腔发麻。 他们说，他一定很痛苦，因为他来不及喝水，安眠药是嚼碎咽下去的。 我走到客厅，看到电视机旁放着一盒南街的点心。 26. 他死了，我不觉得痛，只是感到心里发空，似乎有什么事情没做，看到那盒点心才想起来。 好像今天是准备买糕点来他家看他的，顺便质问一下他，为什么没去呢？ 我处理完事情，出了警局，打车去了一趟南街。 那家点心店还是原来的女店员在管，她现在盘下店面，做了老板。看到我来，她惊喜得好像老友相见。我从橱窗左边走到右边，实在无法抉择买什么给他带过去。这么多年，口味可能都变得差不多了吧。 女店员看到我犹豫，笑着说：“你怎么变得跟那个先生一样了？” 我转过头，声音平平：“谁？” “就是之前一直一起跟你来的那位先生啊，是叫钟离先生吧。他前天晚上也来了，在这里转了很长时间，说第二天要跟朋友出去玩，想买一点糕点送给他——我一猜就是您。” 她把手搭在玻璃上，指着橱窗的点心： “需要我给您推荐吗？” 27. 我出点心店的时候，飘了一点雪。 还以为前天是最后一场，原来冬天的雪还没完啊。 我抬起头，看到那片堆满了云，白得发亮的天空，有雪打湿我的头发，额前翘起的发丝上亮晶晶一片。 我哈出一口气，镜片泛白。 “再见。” 我说道，累得忍不住蹲下来。 “再见……” 突然很想在这场雪里放声大哭。 （潘塔罗涅线完）