第一章 饭局

    张姝下班到公寓的时候接到母亲的电话,问她周六中午有没有空。

    她一面低头找钥匙孔，一面侧头用肩抵着手机和母亲讲话：“周六中午有什么事吗？”

    母亲那边大概是在炒菜，讲话声和锅铲碰撞的的声音混杂，听得很不真切：“你徐姨他们家前些天回来了，约咱们家吃个饭，说好多年没见你了，让我把你也叫上。”

    钥匙终于戳进了孔，张姝拧开门：“哪个徐姨？”

    “哎呀，这你都忘了。小时候跟你一起玩的文瑜哥哥记得不？就是他们家呀。”

    进门的时候高跟鞋被门槛绊了一下，险些摔倒，手里的文件夹没抱稳，夹在里面的一沓试卷散了一地。张姝开了灯，蹲下来捡卷子，也想起来母亲说的是哪位。

    徐姨跟母亲是表姊妹，但是从小关系好，后来二人各自成家了，还经常把孩子带出来一块玩。徐姨的儿子叫方文瑜，比张姝大半岁，从小德智体美劳全面发展，保送进一所顶尖大学，之后举家搬去了方文瑜大学所在的北京，就此定居下来，至今已经有近十年了。

    张姝慢吞吞地回母亲话：“我周六下午约了李子阳，中午去吃饭估计来不及。”

    母亲在那头说：“吃个饭要得了多长时间？再说了，你们俩又不是就见这一回。你跟子阳商量下，晚点见面也不打紧。你徐姨专程约咱家吃饭，哪有不去的道理。就这么说定了啊，周六中午到杨家饭馆来。”

    然后电话被挂断了。

    张姝叹口气，把收好的卷子抱到茶几上放着，坐到沙发上，点开李子阳的对话框，打了行字：“亲爱的，你这周休息吗？咱们周六晚上要不要出去吃饭？”

    张姝从小就不喜欢和方文瑜他们家接触。

    方文瑜的母亲徐姨是一个高高瘦瘦的女人，戴着副眼镜，很精明的样子，每次一见到张姝，面上倒是友善，但跟张姝母亲聊上一会儿，就会免不了讲张姝几句，诸如“不够落落大方”啦，“要培养点特长”啦，再转而讲“我们家文瑜……”，张姝听得都快起茧子了。方文瑜的父亲则总是不苟言笑，哪怕是他们家几个人之间对话，也很少见他舒展一下眉头，更别说两个家庭的聚会了，他坐在那里就能给整个环境蒙上一层阴阴的沉重。

    方文瑜嘛，那更是一个奇葩。小时候他们去外面聚餐，方文瑜还带着奥数班布置的作业，不做完坚决不吃饭。张姝有时候好奇去看他写作业，上面密密麻麻的数字看得艰难，问他其中一道题怎么做的，方文瑜看着题目思考十几秒，蹦出来一句“讲了你也做不出来，还耽误时间呀”。

    年纪小小，已经自负得找不到边。

    后来和方文瑜碰巧上了一所小学，有时候在学校里碰到他，从来没见他和什么同学一起过，永远都是一个人慢悠悠地走在路上，腰杆挺得直直的，每时每刻都像在扛红旗一样，做作又惹眼，再加上他的成绩优秀，全年级的人都认识他。张姝几乎不和他搭话。

    还好上到五年级，方文瑜转去了市里的重点小学，张姝童年里一颗刺眼的、镶了钻的钉子终于消失了。

    如今一想到要跟他们一家见面，张姝就头痛。

    周六一早张姝就被母亲的电话吵醒。

    “你待会儿记得化个妆啊，打扮漂亮点。”

    母亲絮絮叨叨地说。张姝有起床气，坐在床边烦躁地堵她的话：“又不是相亲，打扮漂亮干什么。”

    最后还是磨磨蹭蹭化了妆，披肩搭长裙出门。

    就当是为了晚上和男友约会。

    杨家小馆离张姝住处不远，十来分钟的路程，张姝路上去超市买了盒点心，硬是花了半个多小时才赶到。

    一进包厢，那种熟悉的窒息感扑面而来。

    徐姨还在跟母亲聊天，内容当然围绕着方文瑜，张姝只来得及听到一句“自己把房子首付付了”，还有母亲艳羡的“啧啧”声。方父坐在正面对门口的位置上，张姝一进门就感受到被审视的不适感。

    “哎呀，跟你说了十二点，你怎么才到。”

    母亲坐在徐姨旁边，跟着徐姨一起向她投来目光，嗔怪了一句。

    张姝不尴不尬地笑了一下，把点心递给徐姨，说：“路上去买了点心，来晚了，徐姨见谅啊。”

    徐姨总算不像以前那样挑她的刺：“这么多年不见变懂事了啊。来，坐文瑜旁边吧。”

    母亲在旁边帮腔：“挨你文瑜哥哥坐，你们年轻人之间多聊聊。”

    张姝在方文瑜旁边坐下。

    “好久不见。”方文瑜说。

    张姝抿了抿唇，低声回他：“好久不见。”

    席那边张母在讲张姝：“张姝现在在区二中教语文，女孩子嘛，做老师刚刚好，肯定是比不上文瑜啦，不过一个月也能挣个万儿八千的。”

    张姝这边安静得头顶的空调都比他们有存在感。

    “张姝，你在当老师？”

    最后还是方文瑜打破了沉寂。

    张姝“嗯”了一声，低头看手机。

    耳边传来水满灌杯子的“咕噜”声，抬头看，原来是方文瑜在给她的杯子倒橙汁。

    他自顾自地说：“我在W集团总部工作，不过今年下半年可能要调到省会这边的分公司来。”

    张姝惊愕地侧头看他，在他们目光相触的一刹那又不得不移开。方文瑜不咸不淡地问：“怎么了？”

    张姝说：“那还挺好的。”

    聊天又戛然而止。

    饭局至尾声，张姝看了看时间，估摸着该去找李子阳了，于是打算跟徐姨一家告别。

    张母替她跟徐姨解释说：“她晚上还要跟男朋友约会呢。”

    “张姝谈男朋友啦？”

    谈到这个，张母就好似终于有了能夸耀的东西，笑着说：“是呀，他们相亲认识的。小伙子家里做生意的，条件还不错。”

    张姝站起来打算离开了，走到门边，方文瑜在后面说：“张姝，我送你过去。”

    徐姨还在跟母亲聊：“哎，我们家文瑜还没个着落，就是不开窍。张姝，你哥哥开了车来的，你让他送你呗。”

    “不用了，我自己打车也行。”张姝回绝。

    她出门匆忙往楼下走，到了马路边才后知后觉地懊恼起来自己没有提前在手机上打车，在手机上下了打车的订单，又急急地看路边有没有出租车。很可惜的是，飞驰而过的每一辆出租车，头顶都亮着红红的牌子。

    越急越错多，她猛地又想起自己的挎包忘拿，但实在不愿再回去，又给母亲发消息，让她临走帮忙把包捎上。

    敲了字刚发出去，就听见一声短促的车鸣声。

    面前停了一辆黑色的轿车，车窗摇下来，里面是方文瑜。他的声音传出来：“张姝。”

    张姝一刹那觉得自己好像闷头乱窜的兔子，被人提着脖子拎了起来。

    最后还是坐上了方文瑜的车。

    张姝坐在后座上，泄气似地在手机上取消打车订单。

    方文瑜的车不知道用的什么香氛，淡淡的清香，不像一般的车里熏得人头痛。

    “去哪里？”方文瑜坐前面问。

    张姝报了地址。

    方文瑜开车很慢，车身不颠簸，张姝难得不晕车，但漫长的车程也是另一种难捱。她点开和李子阳的聊天框，几度想让他晚点到，但好像给他发消息本身也变成了一种罪恶。最后还是退出来。

    方文瑜问她：“你是要去和你男朋友见面吗？”

    张姝心想，他真是找不到话聊，明知故问。

    就和他们小时候一样，逮着早讲过的话一聊再聊。她mama说她晚上要去跳舞，他就问她什么时候去跳舞，她说晚上去，过了一会儿又问“你晚上要去干什么”。方文瑜能记下圆周率后面数百位，就是记不住她晚上要跳舞。这是方文瑜极其拙劣的挑起话题的手段，那时候他们之间实在没什么话聊，但因为母亲们的关系，又不得不勉勉强强做一对看着还算融洽的兄妹。但每一次经历这种谈话，张姝都会感觉到一种很浓烈的反感，方文瑜当然知道什么方式能让他们之间的对话进行下去，但他不屑于将那种方式运用在这种情景之下。张姝本来就是一个比较内向的孩子，方文瑜都不愿意交流，那她更是沉默。

    张姝没回他话。

    方文瑜注视着前方的路，又继续说：“我昨天去过那里吃饭，记得那条街好像没有合你胃口的店。你们约会去那种地方用餐，不怕吃得难受吗？”

    张姝听了冷笑一声，刻薄地说：“我又不跟你一样金贵，吃什么都要合胃口的。”

    “如果你换一个男朋友，当然可以照你喜好找合你胃口的店。”

    张姝早知道这辆车不该上，她对方文瑜采取沉默策略，下定决心一句话不讲。

    偏偏方文瑜这时候话多得说不完：“你男朋友跟你约会都不挑你喜欢的地方，是他不知道你喜欢吃什么吗？噢，你跟他是相亲认识的，不知道也难怪。你男朋友家里做生意的，条件应该也不差吧，却要相亲才能谈得到女朋友，你觉得他真的想好好和你谈恋爱吗？”

    张姝真想拿刚刚饭桌上吃剩的烤鸭把他的嘴堵上。

    可惜不能，方文瑜还能行使说话的权利：“你的男朋友说不定只是看中你做老师的身份，觉得老师这个职业清闲，以后结婚可以多多照顾家里。”

    他顿了顿，又继续说：“老师这个职业没有什么太大的上升空间，你可能一辈子就在一所学校里度过，看着很好，但实际上一眼望得到头，不管是事业还是家庭。”

    方文瑜瞥了一眼后视镜，为这段狗屁不通的演讲做总结：“如果你不做老师，或许就不会交这种男朋友了。”

    张姝被他气笑了，心想这么多年不见，他胡编的能力是越来越强了。她说：“方文瑜，这么多年你还是一点没改自负的臭毛病。不是人人都像你一样赚着一年几十上百万的薪水到处吹毛求疵。我做不做老师和交什么样的男朋友跟你有半毛钱的关系？”

    “我是你哥哥，当然跟我有关系。”

    张姝讥讽他：“你是我什么哥哥？三代血亲之外能结婚的哥哥？”

    好像有一把刀，哐地落在地上。

    车停下来，等待绿灯亮起。

    她听见方文瑜长叹了一口气，说：“张姝，我还以为你有健忘症呢。”