三
森重宽的小说有点童话意味。几乎没有形容词，也没用多少比喻句，言语粗粝，像是没经过驯化的驴子。要说这个人缺乏想象力，却不能否认几处情节的转折还挺大胆新颖的。 故事一开始描写了一位骑乘棕色牝马、令人尊敬的女骑士；紧接着又谈论起一位肥胖过度的吟游诗人、一个凶恶寡言的男巫师、一名英俊的学者和瘸了腿的王子。王子样貌出众，整个国家中没有比他更英气的男人也没有比他更美丽的女人，公主听闻他的腿疾解除了和他的婚约，而王子本人既不关心婚姻大事、也不在乎继承王位。他心里有个不确定的想法，可他自己对心中的所思所想也不甚明朗，总归还得四处游历，增长见识才对。于是王子打定主意，就这么上路了。 为了不让别人认出自己的身份，他乔装了一番，许多人在田野里看见他的身影，认为他是个美女，不少人受他吸引，向他求爱。其中有三个人比较突出，就姑且称他们为A、B和C吧。A是个吟游诗人，注重眼睛看到的美丽，为他唱诗奏乐；B是个夸夸其谈的学者，说话和缓，个性随和；C是个阴郁的巫师，扬言要挖去他的一只眼睛，再把自己的心脏当作礼物献给王子。王子谁也不理睬，比起男人，他更在乎他的野猪；他的腿跛了，是林中窜出的野猪一直驮着他，他才能够一路畅通无阻的前行。 可是在翻越一丛荆棘林时，野猪无法丢下王子，也实在没力气灵巧的避开荆棘的尖刺，它被刺中了肚子，不久便死在王子的怀里。王子没有想过自己闯荡流浪的愿望囊括了他的朋友野猪的死，他伤心极了，终于学会了哭泣，一直冷冰冰的王子从眼角中掉出纺锤线般连绵不绝的泪滴。野猪的尸体开始腐烂，他不得不丢下他的朋友，狼狈地爬着离开这片荆棘丛。在道路的尽头，几条羊肠小道的交汇处，巫师C的身影仿佛被炭笔涂黑了，他看见王子爬行的狼狈，赶忙上前将他搀扶起来。对不见踪影的A和B，巫师是这么解释的： “我诅咒了他们，现在他们再也不会出现在你面前了。你不知道我一直以来都暗恋你，爱情可是相当自私的玩意，你还在城堡中时我就喜欢你，不过那时你身体好得很，双腿完整无缺，我觉得我没什么机会。眼下可大不一样了，你刚跛的时候，你不知道我又心疼又开心，可把我着急坏啦。” 王子听了这样一番告白，简直头晕目眩，他似乎从巫师那里学会了爱的蛛丝马迹，也就是说爱非常血腥。故事到这里戛然而止，似乎作者没有习得相应的预言，对后面的情节既无法窥探，也驾驭不了。流川读到末尾，不得不指出行文和逻辑上的随意性质，开头出现的女骑士在后面销声匿迹，而且整个故事有种隐晦的同性恋爱的倾向。巫师既然爱着王子，为什么又要伤害王子，想拿走王子的眼睛呢？他的许多疑问令森重宽本人也答不上来。 “坦白来说，”他这么解释道，“我写得时候可什么都没想呢。你读到的最后一行并不被我当作结局，我认为还应该再添点什么，可是我写不出来。如果实在不知道怎么写，我就不写了。我自己写完也觉得，我实在是干得吃力，不适合这项工作。” “你说我像你小说里的一个角色，是在说我像那个王子吗？” “是呀，我一看见你，就觉得不会有男人比你更英俊，也不会有女人比你更美丽了。” 他们开始闲聊起来。于是在计划中的森重宽了解流川之前，流川先对森重宽的现状有了初步的认识。 “你不是一开始就非写小说不可的吧。” “我可不是。你看我的块头就知道了，之前我是个运动员呢。” “是吗？”流川来了兴趣，“那为什么改行了？” “我也不算是改行。只是有一天我发现我对我的工作感到力不从心，我干得没以前那么好，跑得也没那么快了。我的教练开始找我单独谈话，以前也有一两次相同的状况，我都能挺过来，可这回不一样。所以我就想，干脆不要在这上面浪费时间了吧。” “你不喜欢你的工作了吗？” “嗨，什么话，我喜欢它，也习惯每天重复的流汗。我只是在学着暂时放下它而已。要知道每天举着同样的一块巨石，一辈子都没有喘气的机会，这可是很荒谬的事。” 于是他们又聊起为什么他会试着写作，他说他只是觉得这件事很好玩。流川不太愿意让一个尚且算是陌生人的角色了解自己，当森重宽问起他的事时，他表现得有些生硬，不免有些抗拒。他不知道怎么和他说工作上的事，签了合同的和没签合同的，在公司当不起眼的文员，休息日脱掉衣服和客人坦诚相见。他不善表达，像所有男性一样，一味向他提问只会让他感到冒犯和恼火，幸而森重宽是个性格随意的人，森重宽不像他在公司接触的总是咄咄逼人的客户，这次聊天缺乏目的性，开了个好头，这让流川感到放松。他觉得他们已经可以试着作为朋友相处了。 前面已经说过，森重宽有一辆沉重的、气喘如牛的摩托，那天晚上他就骑着自己的座驾送流川回家。流川的公寓附近有个很荒芜的体育场，两人把车停在路边，铅灰色的场地中央躺着一颗有些泄气的篮球，流川走上前，轻巧的举起这孩子气的玩具。球被拍在地上，低低地弹起来，又一遍低低地弹起来。流川站在三分线外，轻轻起跳，他的腿脚有些沉重，不过仍然滞留在空中，短暂的学会了飞翔。