一

    电影院的地砖是繁复花纹铺就而成的，殷映楼低头望了一会儿，头晕目眩之感立刻席卷她的脑袋。

    这是个极秀丽的女孩子，她的下巴尖尖，不似神话里的狐狸，更有仕女图中人物的神韵。她不能说不漂亮，只是这漂亮还需要人再好好琢磨一番。

    映楼去看旁边，五彩广告牌上映着电影的照片，着藕荷色波浪袖薄绸旗袍的摩登女郎低垂着头，她的姿态如同枝头新开的玉兰花，眉毛是细弯的，嘴唇比常人薄上三分，一双眼睛长而柔美。

    她认得出这是上海滩炙手可热的电影演员，名叫姚月明的。

    天色从明亮的栀子黄到昏沉沉的靛色，头顶那盏由青绿绿叶子织成的玻璃灯也森然地亮起。

    傅宝笙终于同新认识的人讲完话，她凑近殷映楼，分享自己的新见闻，“小楼，你知道吗，那个人居然是我们的同学，是别的班的，我却觉得在学校里从没见过他呢！”

    映楼道：“我们学校是很大的，哪里那么巧能见过所有人。”

    宝笙和映楼同在圣德大学读书，这是座美丽的学校，梅色的校舍在浸在细雨里，像淡粉釉梅瓶，亭亭玉立的。

    “那么，今天我和他遇到也算是一种缘分。”

    宝笙的脸色微妙中带着不可言说的羞涩，这是她通常遇到心仪的男孩子时会发出的讯号。

    只从长相看，她与映楼是完全的两类人。

    映楼瘦削而含蓄，看着十分不好相与；再看宝笙，橡色呢大衣，衣领佩点翠蝴蝶胸针。头上是牙白克罗切帽，连耳边点缀的坠子都是和胸针呼应的晴蓝琉璃。

    滴滴的鸣笛声惊醒了宝笙与映楼，伸头一看，来人正是宝笙的舅舅，他们约定好在此见面，傅恒亭却未能如约而至。

    傅恒亭极为绅士地下车为两位女士打开车门，宝笙却要往后钻，于是他笑着斥她：“你这是将我当作司机吗？”

    如珠似玉般长大的宝笙不会怕这个年长十五岁的舅舅，她扬着下巴，耳边的琉璃坠子倾在颈边，“你今天迟到了，这是你的赔罪礼，”她又对映楼道，“小楼，你去前面坐，免得她去我母亲面前告状。”

    上了车，映楼轻轻道：“多谢傅先生。”

    傅恒亭是宝笙母亲的胞弟，他们家在上海滩是做纺织厂发的家。兴许是傅家祖上有德，两个孩子竟都长成得卓荦不凡。宝笙的祖父母早亡，家里的重担早早落在了母亲肩上。她的父亲是入赘而来，因此宝笙也就随傅家姓。

    而傅恒亭不仅在香港念了大学，后来又去了英国喝了几年洋墨水，拿了学历不说，还结识了如今的妻子。

    他们二人同是远渡重洋的异乡人，傅恒亭是上海人，他的妻子成庚青是马来西亚华人，说到底是同根同源。

    映楼不曾见过傅恒亭几面，第一次在学校大门前，他路过，顺带着接宝笙赴家宴。

    远远的，映楼瞧见傅恒亭，他是画报里俊朗男子的标准长相，眉眼带点冷峭，举手投足间是小说里推崇的，男子应有的罗曼蒂克式绅士。

    一路上灯火阑珊遍是，蛋壳黄的光透进窗子，愈发照得人朦胧、不可捉摸。

    映楼想起从前问过宝笙，你舅舅没有孩子吗？

    那时宝笙正在理发馆，头上的波浪卷发才定型，她摸摸鬓发，还是温热的，“没有的，舅舅说不喜欢孩子。”

    那你舅妈呢？这句映楼没有问，太失礼了，显得她故意探听别人家私似的。

    轿车行过狭窄的小路，停在小巷外，映楼下了车，同宝笙道别：“宝笙，再见，”她顿了顿，望向车窗里，“傅先生，再见。”

    罕见地，傅恒亭对她说：“再见。”

    映楼住在老弄堂里，高低不平的砖石常汪着一滩滩水，晴日头里照得熠熠生光的，阴雨时候又成了小小的池塘，她无意欣赏，小心地绕过去。

    炉子里的炭火早已熄了，映楼脱下外衣，手顺势放在炉子上，冰凉凉一片。

    车子驶进南和路的傅公馆，道路两侧的梧桐枝叶零落，冬天总是这样。

    成庚青在门口等着，傅恒亭和宝笙下车，她就迎上去，一面挽着傅恒亭一面说：“你在电话里说今天要晚些，不成想晚了这么长时间，我已经吃过饭了，你和宝笙吃饭了吗？”

    宝笙跟在二人身后，家里的女佣人接过她的大衣，她控诉着舅舅：“我在电影院足足等了他快一个小时呢，约定好的时间从来也没准时过。”

    “你舅舅是忙惯了的，他那里时常出些乱子，要他解决，辛苦得很。”成庚青为丈夫辩解，他实在是忙碌，一个月里倒有大半个月不在家吃饭，有时成庚青午夜梦醒，斜沉沉清亮亮的月不声不响游进屋子，窗边的花砖染上浅薄的霜色。

    饭桌上，宝笙道：“我瞧舅妈气色不是太好，是不是病了？”

    傅恒亭听了这话，却讶然不已，“她常年如此，你是从哪里看出的。”

    宝笙摇摇头，“我不是看出来，我是闻到的，舅妈身上有种病人的味道。”

    叮铃铃的电话声响起，女佣赶忙接了起来，她说了几句话，然后道：“是傅小姐打来的，叫宝笙接电话。”

    到了母亲面前，宝笙换了副姿态，她敛着目，“mama，怎么了。”

    她父母亲此刻在新加坡，有笔棘手的生意一定要他们亲自去谈，三天前去的，归期却不定。

    傅恒云道：“我和你爸爸最快也要半个月才能回去，你在家里要听舅舅舅妈的话，明白吗。”

    “哦……”

    宝笙嘴上应着，心里明镜似的，她舅舅整日忙于工作，舅妈毕竟是外姓人，不好多说什么，她父亲母亲一离开上海，自己全然成了洋台上飘摇摇的藤蔓，谁也管不了。

    踏上朱赤色橡木楼梯，栏杆转角处摆着苍绿的琴叶榕，叶片厚大而肥硕，生机蓬勃的。宝笙凑近了看，最里面藏着片枯黄的叶子，她伸手摘了下来，大大的一片枯叶子放在手心，也没甚么趣味，故而仍留在了花盆里，叫它“化作春泥更护花”罢。

    路过舅妈的屋子，门未掩实，隐约间宝笙听到舅舅和舅妈在说话。

    傅恒亭道：“身子可是不好，药吃了吗？”

    她舅妈恹恹的，声音也小，说的话听不大真切，“吃了……无甚大碍。”

    宝笙只听到这里，她犯不着管人家夫妻的事。

    楼下窸窸窣窣，映楼撑着眼皮，天色才蒙蒙亮，拨开湖水蓝荷叶花布帘，透明的玻璃窗结了层冰霜，有的脉络分明，小花似的。

    她向来是不期待假期的，上课时能喘口气，有了假期就要找活做工，不然下学期的学费是决计没有着落的。

    学校里有个叫齐介然的男孩子大概对映楼有些意思，他打听到映楼无父无母，孤苦无依，生活不好过，便献殷勤般地告诉她，自己有个五叔，在大成路开布店，前几日店里的女职员得了急性病，请了一个月假，这时候店里正空缺人手。

    对于男孩子献殷勤，映楼学习各个学校录取学生的方式，是“择优录取”。对于财物之类的东西她是万万不会收的，然而齐介然说的既不是“财”，亦不是“物”，她认为可取。

    映楼早早地到了大成路，依着齐介然给的地址她找到了裕成布庄，店里有三四个人，对她冷冷淡淡的。

    原先的女店员做的是收银的工作，映楼替了她的位置，就这么做了一上午。